很多人谈到最近盖茨得了STD找爱泼斯坦要抗生素的事情，常会下意识地觉得：既然是首富，花钱摆平不就行了？比如前几年围绕比尔·盖茨的一些传言，就有人说，真要用点敏感的药物，难道还需要亲自去医院、担心泄密吗？这种想法，其实把现代社会想得太简单了。首先，有钱当然重要，但在现代国家，个人很难像古代权贵那样拥有一整套“家臣体系”。我们今天所依赖的，是高度分工、制度化的服务体系。医院本质上也是服务业，美国医生确实有严格的保密义务，但问题不只在医生一个人身上。像某些特定抗生素，从诊断、处方、配药到记录，往往要经过很多环节、很多独立的工作人员。对一个极度知名的公众人物来说，想要做到“完全不被注意”，本身就很难。更麻烦的是，盖茨这事儿事情往往还牵涉对自己违规用药（我高度怀疑是淋必治）。这就复杂了，医生个人守住职业操守问题不大，但要合盟做违规的事情，做了之后还指望所有经手人长期、无条件地保持沉默，本身就是一件高难度的事。一旦涉及违规操作，风险更是成倍放大。有人会说，那干脆买一家医院不就行了？现实中并没有那么简单。关键不在于“谁是老板”，而在于经手的人是不是独立的现代个体。在现代国家，大多数人是法律意义上的独立人，他们的保密义务主要来自制度和职业道德，而不是人身依附关系。你很难通过一句“你敢说出去我就要你命”来约束别人，这种逻辑在现代社会基本行不通。正因为如此，现代社会里的富人，哪怕可以挥金如土，也往往会刻意压缩真正参与自己私人生活的“身边人”圈子。请几百个佣人对生活进行全方位照料，在影视作品里看着很合理，但在现实中反而意味着风险急剧上升。这一点在很多公众人物的绯闻里都能看到类似逻辑。当年施瓦辛格的私生活事件曝光后，很多人第一反应是不可思议：那么有钱、那么有权，为什么对象会是自家的保姆？但换个角度想，越是需要保密的人，选择范围反而越小。能长期接触、又不容易引起外界注意的人，本来就不多。从这个意义上说，金钱并不能自动解决一切问题。现代社会的运行方式，决定了隐私、保密和风险控制本身就是一门成本极高、约束极多的“技术活”。理解这一点，很多看似“想不通”的事情，其实就没那么奇怪了。