Mark Karpelès的旅程：从日本监狱到加密货币建设者

马克·卡佩莱斯的故事犹如一场比特币时代的悲剧，随后是一段意想不到的救赎篇章。曾经站在加密货币早期狂野时代的中心，这位前Mt. Gox CEO在日本拘留了十一个月的残酷折磨后，变得更加坚定地致力于构建安全、透明的系统。如今，他专注于隐私工具和AI自动化平台，代表着加密行业中一种独特的类型：经历过行业最大灾难并选择继续前行的老兵，而非退缩。

Mt. Gox的崛起：比特币的第一个主要交易所

卡佩莱斯与比特币的渊源几乎是偶然的。2010年，他在Kalyhost品牌下运营一家名为Tibanne的网页托管公司，一位来自秘鲁的法国客户在国际支付方面遇到困难。“他是第一个发现比特币的人，问我是否可以用比特币支付我的服务，”卡佩莱斯回忆道。他的早期采用使他成为比特币的早期实践者，远在比特币成为主流之前。

转折点发生在2011年，当时卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者后来创立了Ripple和Stellar。该交易所迅速走红，成为数百万用户进入比特币生态系统的主要门户。在巅峰时期，Mt. Gox处理了全球绝大部分比特币交易。卡佩莱斯对非法用途采取严格政策，禁止与暗网毒品交易等非法活动相关的账户。

然而，从McCaleb手中接手的过程一开始就存在问题。据卡佩莱斯透露，在签订合同到获得服务器访问权限之间，80,000比特币消失了。“Jed坚决不让我们告诉用户这件事，”他告诉《比特币杂志》——这一决定多年来一直困扰着交易所的声誉。

2014年崩溃：黑客盗走650,000 BTC

2014年，Mt. Gox的帝国崩塌，原因是由Alexander Vinnik和BTC-e交易所发起的复杂黑客攻击，导致超过650,000比特币被盗。这一事件震撼了整个加密行业，造成用户巨额损失。Vinnik后来在美国法院认罪，但神秘地被交换换取囚犯后返回俄罗斯，未受审——这一结果被卡佩莱斯视为正义的失败。“感觉不像是正义得到了伸张，”他表示，许多目睹黑客逍遥法外的人的挫败感油然而生。

这次崩溃引发了对所有与Mt. Gox有关人员的调查。卡佩莱斯发现自己意外成为焦点：美国执法部门曾短暂怀疑他是“恐惧海盗罗伯茨”，即丝绸之路的创始人，因为他的服务器曾托管一个与暗网市场相关的域名——silkroadmarket.org。“实际上，这是我被美国执法部门调查的主要理由之一，认为我可能是丝绸之路的幕后黑手，”他解释道。这一关联在多年后仍影响公众认知，甚至在Ross Ulbricht的审判中，Ulbricht的辩护方曾短暂试图牵扯到卡佩莱斯，以制造合理怀疑。

日本监狱的折磨：11.5个月的心理压力

2015年8月被捕后，卡佩莱斯进入了日本的刑事司法体系——一个以其严格和心理折磨著称的程序。他在拘留所度过了十一个半月，其中大部分时间在旨在打击嫌疑人心理的环境中。

早期拘留期间，他与各种各样的囚犯同处一室：黑帮成员、毒贩、诈骗犯。为了打发时间，他教囚犯英语，囚犯们称他为“比特币先生”，因为他们在监狱报纸上看到他名字的黑色印记。一名黑帮成员甚至递给他一个电话号码，表示出狱后联系的意图——但卡佩莱斯礼貌地拒绝了。

日本警方采用的心理战术极为残忍。他们会使用“抓捕与释放”的循环：拘留23天后，囚犯会被引导相信自己即将获释，结果却在门口迎来新的逮捕令。“他们真的让你觉得你是自由的，但实际上你并没有自由。这在心理健康方面确实造成了很大压力，”他描述道。后来，他被转移到东京拘留中心，在那里他在与死刑犯共用的牢房中度过了超过六个月的单独监禁——这一经历令他至今仍感痛苦。

在此期间，卡佩莱斯携带了2万页会计记录和一台他为法律辩护购买的基础计算器。通过细致分析，他揭露了未申报的500万美元收入，成功拆解了挪用公款的指控。他的数学严谨和准备工作最终帮助了他。

矛盾的是，这段拘留极大改善了他的身体健康。在Mt. Gox的工作狂岁月里，他每晚只睡两个小时——一种自我毁灭的习惯，终于被打破。常规的监狱餐和强制睡眠恢复了他的活力。获释后，观察者们对他焕然一新的体格感到震惊；他“肌肉线条分明”，这一变化让比特币社区都感到惊讶。

最终，他只被判定犯有较轻的伪造记录罪，而非更严重的挪用公款罪，2016年他以法律受伤、但情感坚韧的状态走出监狱。关于他拥有巨额个人财富的传闻甚嚣尘上——有人猜测Mt. Gox剩余资产因比特币价格上涨而价值数亿甚至数十亿美元，令他变得富有。他坚决否认，解释说接受失败的报酬会让他觉得不对。

从受害者到建设者：项目与理念

如今，卡佩莱斯将精力转向他相信的系统建设。在vp.net——由他与Roger Ver和Private Internet Access创始人Andrew Lee共同创立的VPN公司——他致力于使用英特尔SGX技术打造可验证的隐私基础设施。“这基本上是唯一值得信赖的VPN。你不需要信任它，实际上，你可以验证，”他解释道。这项技术允许用户以密码学方式验证VPN服务器上运行的代码——一种激进的透明度方法。

在shells.com，他的个人云计算平台上，卡佩莱斯正在开发一套未发布的AI代理系统，赋予人工智能对虚拟机的完全控制权，包括安装软件、管理电子邮件和处理购买。“我在shells上做的事情是让AI拥有一台完整的电脑和自主权，”他描述道，认为这是自动化的下一个前沿。

他的理念始终如一：他更喜欢创造价值，而非提取价值。“我喜欢用技术解决问题，所以我其实也不太做投资之类的事情，因为我喜欢通过构建来赚钱。”

比特币的中心化问题：从峰会汲取的教训

回顾比特币的发展，卡佩莱斯表达了对中心化威胁的担忧，特别是来自ETF产品和像Michael Saylor这样倡导大量比特币积累的有影响力人物。“这是一场灾难的配方，”他警告道。“我相信加密货币的数学和不同的理念，但我不相信人。”

他的批评还延伸到整个生态系统的成熟度。在谈到FTX崩溃时，他直言不讳：“他们用QuickBooks做账，管理一个可能价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”这句话反映了行业的成长，也揭示了在制度严谨方面仍有很长的路要走。

遗产：从比特币的零点到加密架构

马克·卡佩莱斯的轨迹折射出整个比特币行业的成熟。他代表着一代特殊的人：曾经在基础设施极其简陋的条件下处理全球交易的交易所成员，经历过安全漏洞带来的后果，忍受过异国他乡的敌对拘留系统，并以智慧而非怨恨走出阴影。

如今，他个人没有持有比特币，但他的公司接受比特币作为支付方式。他的故事是一段不同寻常的加密救赎——不是财富的积累，而是一个致力于构建更好系统的人的静默坚持。从无意中托管丝绸之路的链接，到引导数百万人使用比特币，再到在日本监狱中生存，再到设计隐私和AI工具，卡佩莱斯体现了早期比特币建设者所推崇的工程师精神：解决问题、创造价值，让技术自己发声。