从泥土到代码：为什么Golem的传说仍然困扰着现代创造

人形——一种由土地和仪式孕育而出的生物——站在古老犹太神秘主义与当今最紧迫的科技辩论的交汇点。这一几百年前的传说为何突然与区块链开发者、AI研究者以及所有在伦理问题上挣扎的人们变得相关？答案在于一种普遍的焦虑：当人类创造出强大的事物时，谁来控制它？

原始起源：人形到底是什么

在传说之前，有一个词。“Golem”源自圣经希伯来语，首次出现在诗篇139:16中，译为“golmi”——字面意思是未完成的物质或无定形的块状物。早期拉比们扩展了这个含义：亚当在获得灵魂之前的前十二小时，被描述为一个人形——没有意识的身体，蕴藏着等待被激活的原始潜能。

在卡巴拉传统中，特别是《创造之书》（Sefer Yetzirah）(，这个概念超越了比喻，成为一种仪式实践。人形变成了人工激活的存在，由泥土或土地塑造，通过神圣的咒语和神秘知识赋予生命。它服务于创造者，但也隐含着警示：如此强大的力量伴随危险。

随着时间推移，“golem”进入意第绪语和口语，成为一种侮辱——笨拙、迟钝的人，无自主思想的野蛮人。这个联系很有意味：人形是顺从的，但缺乏思考；强大，却在主人的引导下才有意义。

布拉格的故事：保护变成危险

最持久的golem故事围绕16世纪布拉格的犹太教拉比犹大·洛维（Rabbi Judah Loew）)，也称“玛哈拉尔（Maharal）”(。在血 libel（血祭诬告）和针对犹太社区的暴力不断升级的时代，洛维据说用河泥塑造了一个人形，在其额头上刻上希伯来词“EMET”)真理(，并通过神秘的祈祷唤醒它。

这个人形的目的很高尚：作为无声的守护者巡逻犹太区，保护居民免受虚假指控和身体伤害。一段时间内，它确实发挥了作用。这只生物成为坚韧不拔的象征，是面对迫害时集体力量的象征。

但传说并未在胜利中结束。随着人形力量的增长，它变得越来越难以预测。当它威胁要失控时，洛维面临一个可怕的选择：从“EMET”中抹去“E”，将其变成“MET”)死(，以关闭这个创造。人形回归泥土，伴随着一个重要的教训——神话中的死亡符号常常代表失控创造的代价，失去对自己工具的控制的代价。

制作与解构：仪式的过程

传说中描述的人形创造机制是精确且象征性的：

**激活：**由土地塑造的形象上会刻上铭文——希伯来字母或神圣的名字。会诵读《创造之书》中的特定段落，专注于神圣字母的排列。意图至关重要；没有明确的目的)通常是保护(，仪式可能失败或产生不可预料的结果。

**解除：**抹去或移除神圣的铭文可以逆转这个过程。去掉“EMET”中的“E”，剩下“MET”)死(。这个二元逻辑——真理激活，死亡关闭——反映了更深层次的责任：创造与毁灭是同一枚硬币的两面。

控制的悖论：为什么人形仍然重要

每个关于人形的故事都回到同一个张力：*创造者的力量既必要又危险。*你用来服务的存在，如果忽视了责任，可能变成威胁。

这不是古老的偏执——它是预言式的神话。在20世纪，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》重新讲述了工业时代的人形故事：科学家赋予生命，却失控了。在21世纪，golem的传说在关于AI对齐、自动机器人和算法治理的激烈辩论中再次浮现。

这种平行完全准确：每个时代都将焦虑投射到人形上。中世纪欧洲担心叛逆的仆人；工业社会担心失控的野心；而今天，我们担心超越人类监管的自动化。人形成为一种文化镜像，反映我们关于创造与责任的最深层次问题。

不同文化与时代的人形

人形并非犹太传统的专属，尽管它在那里最为著名。世界神话中充满了类似的故事：

• 普罗米修斯（Prometheus） )希腊(：用泥土塑造人类，为越界而永受惩罚。
• 潘多拉（Pandora） )希腊(：一个被创造的存在，其存在本身引发了无法预料的后果。
• **北欧巨人：**强大的工具或威胁，取决于神是否保持控制。
• **东方魔像：**赋予使命的守护雕像，在严格的界限内运作。

每个文化都在应对同样的恐惧：当创造偏离其创造者意图时会发生什么？这种焦虑在时间和空间上的一致性表明，这不是偏执，而是智慧。

从民间传说到区块链：现代的人形

Golem Network，一个主要的区块链项目，有意继承了这一遗产。以传说命名，象征一种哲学承诺：利用集体力量)在这里指计算资源(，以去中心化、社区控制的方式。这个项目体现了人形最初的承诺——一个赋能而非支配的仆人。

这在加密和去中心化基础设施领域回响不已。DePIN )去中心化实体基础设施网络(项目遵循相同原则：创建自主系统，为社区服务，无需中央控制。然而，挑战也与布拉格传说的警告相似：构建足够强大以保护用户，又足够灵活以避免失控。

人形在流行文化和游戏中的表现

从《龙与地下城》到《宝可梦》，从DC漫画到《我的世界》，人形在现代娱乐中作为守护者、仆人或被误解的巨人出现。每一次重新想象都在提出微妙的变体：创造一个按照自己的逻辑运作但由创造者设定参数的存在意味着什么？

这些描绘很重要。它们使“创造”和“控制”的词汇变得普遍，为观众心理上准备一个自动系统成为常态的世界。人形在各种现代形象中，训练我们慎重思考委托与责任。

为什么人形依然与我们共鸣

这个传说之所以持久，是因为它触及一个永恒的人类状态：我们创造的工具和系统，最终以我们难以完全预料的规模和速度运作。人形故事并不是告诉我们不要创造，而是告诉我们要明智地创造。

在生成式AI、算法交易、自动驾驶和去中心化系统的时代，人形传说作为一种警示框架发挥作用。它提出：

• 我们是否定义了明确的界限？
• 我们是否保留了干预或关闭系统的能力？
• 我们是否预料到意外后果？
• 当事情出错时，责任由谁承担？

这些问题不是中世纪的迷信，而是当代伦理和工程的紧迫问题。

关键要点

无论是在16世纪的犹太教堂，还是在21世纪的开发者论坛，golem的故事都捕捉到了关于人类雄心及其局限性的永恒主题。从它作为“无形”的希伯来词的起源，到现代在区块链和AI话语中的生命，golem依然是一个强大的象征。它提醒我们，没有责任的创造是傲慢，没有节制的力量会引发灾难，而保护者与威胁之间的界限往往非常狭窄。

理解人形，就意味着理解我们自己：我们的创造能力、傲慢倾向，以及不断努力将我们的创造与价值观对齐的斗争。