SpaceX离1.5万亿美元估值有多远？那些濒临绝境的时刻

Elon Musk几乎失去了一切。

12月13日，一份内部融资文件在华尔街投下一枚重磅炸弹。SpaceX最新一轮融资将公司估值定在800亿美元，而根据知情人士透露，Musk正积极筹备2026年的IPO计划，目标融资超过300亿美元。如果按照Musk的野心，SpaceX最终估值可能触及1.5万亿美元，这将超越2019年沙特阿美上市时创造的纪录。

但这个故事的开始，远没有这么光彩照人。

濒临绝境的2008年

回到2008年冬天，没人会相信今天的局面。

当时的SpaceX在波音和洛克希德马丁眼中，不过是个随时会被碾碎的蚂蚁。这家公司正在经历一场永无休止的灾难。

Musk彼时30岁，刚从PayPal套现数亿美元。他完全可以像其他硅谷创业者那样，买下股票基金，过着逍遥自在的日子。但他选了一条疯狂的路——造火箭，去火星。

2001年，他甚至飞到俄罗斯，想从Dnepr火箭设计局买来火箭。结果被一名俄罗斯工程师当众唾弃，嘲笑他"根本不懂太空技术"。回程飞机上，其他人都垂头丧气，只有Musk在敲键盘。他突然转身说了一句改变历史的话：“我们可以自己造。”

2002年2月，SpaceX在洛杉矶郊外一个7.5万平方英尺的仓库里成立。Musk投入1亿美元，目标是成为"太空领域的西南航空"。

但现实很快给了他一记耳光。造火箭不仅难，而且贵得要命。业内有句话："没有十亿美元，你连波音都叫不醒。"1亿美元在这个行业就像一杯水倒进大海。

更糟的是，SpaceX面对的是被波音和洛克希德马丁垄断的市场。这两个巨头不仅技术领先，还掌握着深厚的政府关系网。对于SpaceX这样的闯入者，他们的态度只有一个：嘲笑。

连续失败的代价

2006年，Falcon 1火箭首次发射。仅仅25秒后，爆炸。

2007年，第二次发射。又失败了。

2008年8月，第三次发射。一二级火箭相撞，瞬间变成太平洋上空的碎片。

讥讽声此起彼伏。有人嘲讽：“他以为造火箭跟写代码一样，能打补丁修复？”

这是Musk人生最黑暗的年份。全球金融危机爆发，Tesla公司濒临破产，结婚十年的妻子离他而去。更要命的是，SpaceX的资金已经见底。

最后一次发射的经费刚好够用。如果第四次失败，SpaceX会立刻解散，Musk将一无所有。

就在这时，残酷的打击又来了。Musk从小的偶像——登月宇航员Armstrong和Cernan——公开表示不看好他的火箭计划。Armstrong甚至直言：“你不懂你不知道的东西。”

多年后在采访中，Musk谈及这段往事红了眼眶。火箭爆炸他没哭，公司快破产他也没哭，但被偶像否定，他哭了。他对主持人说：“这些都是我心目中的英雄，真的很难。我真希望他们能来看看我的工作有多艰辛。”

起死回生的一秒

2008年9月28日，这个日期会被写进人类航天史。

发射日没有宏大的发言，没有激励的口号，只有一群人在控制室里沉默地看着屏幕。

火箭升空。没有爆炸。9分钟后，引擎按计划关闭，载荷进入预定轨道。

"成功了！"控制室里爆发出尖叫和掌声。Musk举起双手，站在他身旁的弟弟Kimbal哭了。

Falcon 1成为第一个由私人公司成功送入轨道的火箭。SpaceX不仅活了下来，还获得了关键性的救赎。

4天后的圣诞前夜，NASA局长William Gerstenmaier打来电话，为2008年的风波画上句号。SpaceX获得了一份价值16亿美元的合同，负责12次往返空间站和地球的运输任务。

Musk兴奋到把电脑密码改成了"ilovenasa"。

重新定义火箭

活下来后，Musk执着于一个看似疯狂的目标：火箭必须可以重复使用。

公司内几乎所有工程师都反对。不是技术做不到，而是商业上太冒险。就像没人会花钱回收一次性纸杯一样，没人觉得回收火箭是赚钱的生意。

但Musk的逻辑很简单：如果飞机只能飞一次就报废，没人能坐飞机；如果火箭不能重复使用，太空探索永远只是少数人的游戏。

这个执念来自他最基本的原理：用Excel分析火箭成本时，他发现这些传统大厂的造价被人为抬高了数十倍。一颗螺钉卖几百美元，而铝和钛在伦敦金属交易所的价格低廉得多。既然成本能被人为推高，就一定能被人为拉低。

基于这个第一原理，SpaceX开启了一条似乎没有退路的征程。发射、爆炸、分析、再爆炸、继续尝试回收……

2015年12月21日，奇迹发生。

Falcon 9火箭携带11颗卫星从卡纳维拉尔角升空。10分钟后，第一级火箭返回发射场，垂直着陆，就像科幻电影里的场景一样。

那一刻，航天业的所有旧规则被打破。廉价太空时代由这个曾被嘲笑的"弱者"正式开启。

用廉价材料做尖端技术

如果火箭回收是SpaceX的物理学挑战，那么用不锈钢造Starship就是Musk对工程学的降维打击。

在开发Starship时，业界共识是用昂贵的碳纤维复合材料。SpaceX曾为此投入巨资，构建了巨大的碳纤维缠绕设备。但高成本和进度滞后让Musk警觉。

他回到第一原理，算了笔账：碳纤维每公斤成本135美元，加工困难；而304不锈钢——就是做锅碗瓢盆的材料——只要3美元一公斤。

工程师们反对：“不锈钢太重了！”

Musk指出被忽视的物理事实：碳纤维耐热性差，需要厚重且昂贵的隔热砖；不锈钢熔点高达1400度，在超低温液氧环境下性能更稳定。加上隔热系统，不锈钢火箭的总重量和碳纤维持平，但成本便宜了40倍！

这个决定彻底解放了SpaceX。他们不再需要无菌车间，只需在得州荒漠搭个帐篷，就能像焊接水罐一样造火箭。爆炸就爆炸，扫掉碎片继续焊。

“用廉价材料做尖端技术”——这才是SpaceX真正的竞争力。

Starlink才是真正的金矿

从2012年的13亿美元估值，到2024年7月的4000亿美元，再到如今的8000亿美元，SpaceX的估值确实是"坐上了火箭"。

但撑起这个天文数字估值的，不是火箭本身，而是Starlink。

在Starlink出现前，SpaceX对普通人来说只是新闻里的炫目画面——要么在爆炸，要么在着陆。Starlink改变了一切。

这个由数千颗低轨卫星组成的网络，正在成为全球最大的互联网服务商。它把"太空探索"从一个看得见摸不着的愿景，变成了像水电一样的基础设施。

在太平洋游艇上、战争废墟里，只要有一个披萨盒大小的接收器，信号就会从几百公里外的轨道泻下来。它不仅重塑全球通讯格局，还成了一台超级印钞机，为SpaceX提供源源不断的现金流。

截至2025年11月，Starlink全球注册用户已达765万，实际用户超过2450万。北美市场贡献了43%的订阅，韩国和东南亚等新兴市场贡献了40%的新用户。

这正是华尔街敢给SpaceX开出如此天价的真实原因——不是因为火箭发射频率，而是Starlink带来的周期性收入。

根据财务数据，SpaceX 2025年预计收入150亿美元，2026年有望飙升至220-240亿美元，其中超过80%来自Starlink业务。

SpaceX已经完成了华丽转身，从单纯的航天承包商进化成了掌控寰球通讯高地的电信巨头。

IPO前的最后冲刺

如果SpaceX此次成功融资300亿美元，将超越沙特阿美2019年创造的290亿美元融资纪录，成为人类历史上最大的IPO。

按照一些投行的预测，SpaceX最终估值甚至可能达到1.5万亿美元，直接跻身全球市值最大的20家上市公司行列。

对Boca Chica和Hawthorne工厂的员工来说，这意味着什么？在最近一轮内部融资中，股价设定在420美元/股。那些曾在工厂地板上睡觉、经历无数"制造地狱"的工程师，将涌现出一批百万富翁，甚至十亿富翁。

但对Musk来说，IPO绝不是"套现离场"的传统意义。曾经他极力反对上市。在2022年的SpaceX员工大会上，他给所有人浇了盆冷水：“上市是通往痛苦的邀请函，股价只会让人分心。”

三年后，是什么改变了他的态度？

梦想再大也需要燃料。按照Musk的时间表，未来两年要完成Starship的无人着陆火星试验；四年内人类要踩上火星土壤；终极目标是用1000艘Starship在20年内建立一个自给自足的火星城市。这都需要天文数字的资金。

他在多次采访中坦言，积累财富的唯一目的是让人类成为"多行星物种"。

从这个角度看，IPO融来的数百亿美元不会变成游艇和别墅，而是燃料、钢铁和氧气，铺向火星的漫漫长路。

这可能是人类历史上最壮阔的一次融资——它的终点，不在地球。