20天的相知与告别：

(我默默地流着泪。坚强是我对父亲的尊重。)

🏳️2025年12月18日，我的生活发生了改变。一份我无法理解的医疗报告拉开了序幕。

转移、四期、肝脏受累这些词。
冷漠的词语。沉重的词语。那些不真实的词……直到它们逐渐成为我的现实。

我害怕。迷失。不知所措。所以我求助于ChatGPT，不仅为了寻找答案，更因为我需要帮助理解父亲发生了什么。我需要有人将医学语言转化为我心能接受的东西。我问了许多没有儿子愿意问的问题：
▫️这是癌症吗？
▫️是什么阶段？
▫️他能治愈吗？
▫️我们还有多少时间？
每一个答案都让真相变得更加清晰。痛苦，但坦诚。

🏳️我们得知，癌症很可能在无声无息中始于胆囊。
▫️没有症状。
▫️没有预警信号。
▫️没有我们能早期发现的迹象。
▫️等到它显现时，已经扩散到肝脏。
▫️晚期。四期。无法治愈。
后来，医生确认，进一步的检查如活检也无法改变任何结果，只会带来伤害。目标不再是治疗，而是舒适、尊严与平静。

🏳️那些日子是我生命中最艰难的日子。我看着父亲在我面前逐渐改变：
▫️血压下降，尽管服药
▫️呼吸变得微弱
▫️声音逐渐消失
▫️嘴巴干裂，无法说话
▫️力量日渐消逝
▫️身体积水，生命逐渐流逝
然而……他仍像往常一样抽烟喝咖啡。
▫️即使在沉默中。即使在虚弱时。即使他已无法开口。我们都陪在他身边。
▫️即使他不能回答，我们也和他说话。
▫️我们握着他的手。
▫️我们静静地看着。
▫️我们祈祷。
▫️我努力为他保持坚强。
▫️在最后的日子里，医生温柔地在除夕夜说出没有孩子愿意听到的话：“只剩几天了。”

🏳️然后，2026年1月6日早上7:30，上帝决定了他的归宿。
▫️我的父亲离开了这个世界。
▫️那一刻永远刻在我心中。
▫️他的遗言，他在我们心中留下的遗产，即使身体衰竭，他的心依然充满生命。
▫️永远留在我心中的，不仅是他离开的方式……更是他在离开前对我们每个人的叮咛。

🏳️对我母亲，经过52年的婚姻，他说：
“你从未离开我。你是坚强的女人，永远要坚强。”一句话，包含一生的忠诚。

🏳️对我大哥，他说：
“我希望你有100个孩子。这就是你的遗产，将延续千年。”不是金钱。不是权力。是生命中的传承。

🏳️对我兄弟的妻子，他说：
“照顾好他们。他们需要你的温暖、智慧和对未来的远见。”

🏳️对我大侄子，他刚从美国回来，他说：
“欢迎回家，我的长孙。这是最美好的一天，我再也没有愿望了。”

🏳️对我，我会带着这些话走完一生：
▫️“我信赖你，你是真正有价值的儿子。财富配得上你，因为你懂得让别人快乐。希望一千个孩子带着你的名字和你的心。”
▫️“我比这个世界上的任何人都更信赖你。你将继承我的遗产。”
一个儿子听到这些话，怎么可能还会是原来的自己？

🏳️对我妻子，他说：
“见到你，我感到幸福，没有痛苦。你是我儿子生命中的一朵稀有花。”

🏳️对我的孩子们，他说：
“在过去的两年里，你们是我的喜悦，当你们的父亲终于在22年旅途后回家。”

🏳️对他的兄弟们(3兄弟)，他说：
“我曾以为我更爱你们……但结果是，你们更爱我。”

🏳️对他的姐妹们，他一直告诉我母亲：
“给他们平等的金钱，确保他们来见我时交通方便。”即使在虚弱中，他也在考虑他们的尊严。

🏳️对我岳父，他的长期合作伙伴，超过10年，他说：
“你在的地方，福气就来了。”

🏳️以及所有来探望他的人……
▫️他以平静、善良和尊严迎接他们。

🏳️🏳️让我最难过、也最尊重他的是🏳️🏳️：
▫️当每个器官都在衰竭，
▫️当痛苦难以忍受，
▫️我们从未听他诅咒生命、责怪上帝或在痛苦中尖叫。
▫️我们只听到他的话：
“我很好。我会更好。感谢上帝的所有祝福。我很幸运有你们。放心，我很好。”
▫️那是他的品格。
▫️那是他的信仰。
▫️那是我的父亲。

🏳️这20天对我造成的影响
▫️这20天让我内心破碎……
但也让我变得更坚强。
▫️他们教会我：
▫️一些疾病毫无预警
▫️一些战斗默默进行
▫️一些结局无法延迟
▫️有时候，爱意味着即使没有什么可修复的，也要坚持。
▫️我明白了，存在就是一切。
▫️陪伴父亲的最后时刻是神圣的。
▫️爱不会阻止死亡……但它尊重生命。

🏳️我相信的
▫️我相信灵魂不会简单消失。
▫️我相信轮回，除非灵魂完成了多世的课程，否则它会继续旅程。
▫️也许我父亲在这一生完成了他的使命。
▫️也许他到达了上帝的花园。
▫️也许他升华到更高的存在。
▫️或者他的灵魂会在另一代中重生，升级、净化、更强大。
▫️无论神圣的真理是什么，我相信：
▫️他的灵魂不会迷失。
▫️他的旅程还未结束。
▫️他已安息。

🏳️从2025年12月18日到2026年1月6日，20天永远改变了我。
▫️这不仅仅是一次医疗旅程。
▫️这是我作为儿子的旅程。
▫️我与父亲的旅程。
▫️我与痛苦、真相、爱、信仰和放手的旅程。

即使如此痛苦……我也感激每一步都陪在他身边。爱你，爸爸。

我在写下这些话时流泪，而不是在他的葬礼上。在别人面前，我保持坚强，默默承受悲伤，正如我父亲“萨米”所教导的那样。