Người đàn ông nguy hiểm nhất trong đời bạn chính là người đàn ông tự chữa lành cho chính mình. Tôi không nói về bạo lực, giận dữ hay hỗn loạn. Tôi nói về một người đàn ông bị cuộc sống nghiền nát hoàn toàn, rồi dùng chính đôi tay của mình để từng mảnh ghép lại. Anh ta đối mặt với sự thật mà phần lớn mọi người đều tránh né suốt đời. Anh ta xé bỏ tất cả các lớp lọc, ảo tưởng và những lời dối trá xã hội dùng để bảo vệ kẻ yếu, nhìn rõ thế giới trần trụi.

Anh ta rơi xuống đáy vực, rơi đến mức ngay cả chính bản thân cũng không nhận ra, nhưng vẫn tìm thấy sức mạnh để đứng dậy. Anh ta phát hiện ra chân lý tàn nhẫn nhưng chân thực: Khi mọi thứ sụp đổ, khi tất cả mọi người rời đi, khi thế giới đóng cửa với bạn, thì người duy nhất không bao giờ bỏ rơi bạn chính là chính bạn. Nhận thức này đã thay đổi anh ta, tôi luyện anh ta, khiến anh trở nên cứng rắn hơn ở những nơi đúng đắn.

Một người đàn ông trải qua đêm tối nhất một mình sẽ có được sự rõ ràng và tự tại mà không ai có thể truyền đạt. Đó không phải do sách vở dạy, không phải do người khác ban tặng, mà là do chính anh đổi lấy bằng sinh mạng của mình. Anh không còn sợ cô đơn nữa, anh hiểu giá trị của nó. Anh không còn khao khát được công nhận, đã vượt qua nhu cầu đó từ lâu. Anh không đuổi theo ai cả. Anh biết rằng, thứ thực sự thuộc về anh, mãi mãi không cần ép buộc, đối phương tự nhiên sẽ ở lại.

Khi một người đàn ông bị vỡ vụn rồi tái tạo lại chính mình, sức mạnh của anh không còn dựa vào ai đứng bên cạnh, mà xuất phát từ việc khi không ai để ý, anh đã trở thành người như thế nào. Đó là lý do anh nguy hiểm, không phải với người khác, mà với bất kỳ ai cố kéo anh trở lại quá khứ, với sự kiện hay môi trường nào. Anh không yếu đuối, không lạc lõng, không còn cảm xúc để tắt máy một cách vô lý. Anh cực kỳ tỉnh táo, cực kỳ kiên định, cực kỳ tự lập.

Đây là một phẩm chất đáng sợ. Anh không sụp đổ dưới áp lực. Anh sẽ trở thành chính áp lực đó, và bước về phía nó, vì anh đã không còn sợ nữa. Nếu bạn là người đàn ông như vậy, tôi kính chào bạn. Trọng lượng này không nhẹ, nhưng bạn vẫn xuất hiện mỗi ngày, vẫn kiên trì. Điều đó xứng đáng với sự tôn trọng lớn nhất. Hãy tiếp tục tiến về phía trước. Mọi thứ bạn làm còn quan trọng hơn cả những gì bạn tưởng tượng.