绝大多数人这一生，其实都不会真正拥有所谓的“知己”。那些关于知己、鐵哥們、閨蜜的想象，更多來自文學、影視，或者人生早期的錯覺。現實中的友情，本質上高度依賴於生活層級的接近。所謂鐵哥們、閨蜜，並不是因為感情多深，而是因為：收入水平接近、生活狀態相似、消費能力差不多、人生節奏一致，一旦這種“差不多”被打破，關係並不會突然決裂，而是自然降溫、慢慢疏遠。比如兩個人原本過得差不多，後來其中一個明顯過得更好了：話題開始不對等、消費節奏不匹配、情緒價值無法互相提供、甚至連一起吃頓飯都會產生心理壓力，這時候，雙方通常不會吵架、不會斷交，只是默契地保持距離。所謂“難兄難弟”這個詞，本身就說明了一點：友情最牢固的時候，往往發生在共同吃苦、處境相似的階段。但凡有一方上岸了，另一方還在水裡，這段關係大概率就走不遠了。不是誰對誰錯，而是人性如此。所以，當你混得不好，而曾經的朋友混得很好：你不主動聯繫他，是對自己的保護。他不主動聯繫你，也未必是冷血。而是這段關係已經失去了“可持續性”。說到底，朋友不是靠感情維繫的，而是靠生活水平的同步維繫的。收入差距過大、生活層級斷裂的關係，很難再叫朋友，只能叫“認識”。這不是悲觀，這是現實。