A intimidade entre as pessoas não depende do tempo de convivência ou do barulho superficial, mas é moldada por duas forças: uma é a experiência na "zona de águas profundas" e a outra é a "conexão diária". Por um lado, o verdadeiro próximo geralmente acontece em momentos menos dignos, quando você desaba diante do outro, revela vulnerabilidade e é acolhido; vocês passam por conflitos reais, expressam insatisfações sem partir; até mesmo enfrentando dificuldades na vida, assumindo responsabilidades mútuas sem transferir culpas, tudo isso fortalece a resistência do relacionamento. Por outro lado, a intimidade também depende da estabilidade e suavidade diárias, de respostas contínuas, de cuidados sutis, de uma convivência leve e confortável, e da capacidade de se sentir tranquilo e entediado na presença um do outro sem constrangimento. Esses detalhes aparentemente simples fazem o relacionamento crescer lentamente e perdurar. A verdadeira intimidade não se baseia apenas em superar dificuldades ou em somar momentos felizes, mas sim em continuar se aproximando e escolhendo um ao outro na rotina, após vivenciar o real e o imperfeito.