Ese día fumaba debajo del edificio de la empresa.

Al lado, había una chica, de unos veinte años, probablemente pasante. Ella miraba su teléfono, deslizando los dedos rápidamente, con una sonrisa que parecía de buena noticia.
De repente levantó la cabeza y me preguntó: Hermana, ¿cuántos años llevas trabajando?
Yo respondí, diez años.
Sus ojos brillaron un poco: Entonces, ahora debes ser muy buena, ¿directora?
Yo aplasté la ceniza del cigarro: No, acabo de ser despedido.
Su sonrisa se quedó rígida. La pantalla del teléfono se oscureció. Ella abrió la boca, queriendo decir algo para consolarme, pero no salió nada.
Yo dije, no pasa nada. Luego ella bajó la vista y miró su teléfono. En la pantalla había una notificación de oferta. La había recibido hoy.
Volteó el teléfono y lo dejó sobre la mesa. Como si tuviera miedo de que lo viera.
Yo dije, felicidades. Ella dijo, Hermana, lo siento.
Yo pregunté, ¿por qué lo sientes?
Ella dijo, no lo sé.
Se levantó, apretó el teléfono en la mano. Dio dos pasos y luego volvió a mirar atrás. Dijo una frase.
“Hermana, ¿puedo hacerte una pregunta?”
“Pregunta.”
“¿En diez años, también estaré aquí fumando?”
La miré. No dije nada.
Ella volteó el teléfono, la pantalla seguía encendida. El salario en la oferta y esa sonrisa que tuvo hace un momento estaban en la pantalla.
Yo dije, guarda la alegría de hoy, no te apresures a gastar.
Ella asintió con la cabeza. Luego negó con ella.
Apagué el cigarro. Entré en el edificio.
En el ascensor, el teléfono vibró. Era un mensaje de Recursos Humanos: Mañana ven a la empresa a firmar el acuerdo de indemnización por despido.
Respondí con un: Está bien.
Luego envié otro: Por cierto, ¿cómo se llama la pasante nueva de abajo?
Recursos Humanos no respondió.
¿Y tú? ¿Qué guardaste hoy? ¿Servirá para diez años después?