Raiva, suspeita, medo: Por que os residentes de Laurel querem parar uma nova instituição psiquiátrica estatal

Numa tarde de terça-feira, no início de março, um grupo de vizinhos estava no final da sua rua residencial, na periferia da cidade. Enquanto conversavam, fixaram o olhar no sol que se punha baixo sobre um terreno adjacente de 114 acres.

Cães deitados no chão, empurrando suggestivamente bolas de ténis aos pés dos seus donos. Uma das crianças de um vizinho, uma menina de 5 anos com um coração de lantejoulas na camisola, brincava nas proximidades. O dia estava a terminar, mas em poucas horas, muitos proprietários de imóveis reuniram-se na rua sem saída — um proprietário de restaurante, um ex-trabalhador de mina, uma mãe que fica em casa — planeavam encher as câmaras do Conselho Municipal de Laurel para opinar sobre o futuro do terreno próximo e, consequentemente, o futuro da sua cidade.

O terreno adjacente às suas propriedades tornou-se um ponto de forte fixação para os vizinhos e outros residentes de Laurel, a partir de janeiro, quando os responsáveis estaduais anunciaram o local como futura casa de uma instalação psiquiátrica com 32 camas para tratar e reabilitar pessoas do sistema de justiça criminal. Defensores da saúde mental e a administração do governador Greg Gianforte defenderam a construção da instalação para aliviar a sobrecarga de pessoas encarceradas à espera de avaliações de saúde mental antes de prosseguir para julgamento.

Muitos locais não se opõem ao propósito da instalação. Alguns até concordam que é vital. Mas o anúncio de que a instalação seria construída em Laurel — juntamente com o processo obscuro que levou a essa decisão — lançou os residentes da cidade do sudeste de Montana, com cerca de 7.200 habitantes, numa fase de organização comunitária vigilante como muitos residentes de longa data nunca tinham visto.

Em entrevistas recentes com o Montana Free Press, os opositores da instalação raramente se descreviam como vigilantes do governo experientes. Mas um sentimento comum rapidamente os impulsionou a superar a curva de aprendizagem: a amarga perceção de que o povo de Laurel foi ignorado e desconsiderado por responsáveis estaduais e municipais que não se preocupam tanto com o futuro da sua cidade quanto eles.

Nas horas que antecederam a sua participação na reunião com os vizinhos no final da rua, uma das proprietárias próximas, Shawna Hopper, apresentou uma petição às autoridades do Condado de Yellowstone para destituir o prefeito de Laurel, alegando negociações secretas para trazer a instalação — e a promessa de empregos — para o quintal da cidade. Nas semanas anteriores, Hopper e outros estiveram ocupados noutras frentes. Exigiram a resignação de um funcionário municipal-chave, criaram um grupo no Facebook chamado Laurel C.A.R.E.D. (Defensores Comunitários pelo Desenvolvimento Econômico Responsável), que já conta com mais de 1.000 membros, lançaram um site, redigiram ordens de emergência, solicitaram inúmeros registros públicos de emails e mensagens de texto de responsáveis e começaram a sondar os residentes sobre as suas opiniões acerca do novo desenvolvimento.

Hopper, proprietária de um restaurante local e casada com o chefe dos bombeiros, afirmou que toda esta organização intensa nasce do compromisso com o presente e o futuro de Laurel — e de uma forte aversão a ser prejudicada.

“Tenho o coração para tornar esta comunidade melhor,” disse Hopper, refletindo sobre os esforços de angariação de fundos locais que ajudou a liderar, desde equipas de softbol até à estação de bombeiros. “Mas não sou alguém que vai ser empurrada e pisoteada.”

O deputado Lee Deming, um legislador republicano e professor aposentado que ensinou em Laurel durante décadas, afirmou numa entrevista recente que a reação da comunidade contra a nova instalação psiquiátrica tinha “criado grandes fissuras” na comunidade. Deming disse que o conflito era, de longe, mais severo do que outros confrontos locais que recordava, incluindo a saga legal de vários anos sobre o desenvolvimento da central elétrica NorthWestern, ao sul da cidade.

“Acho que é diferente. Acho que é muito mais intenso,” afirmou Deming.

“Haverá algumas pessoas que ficarão chateadas durante muito tempo com a forma como o processo decorreu,” acrescentou. “E não as culpo por isso.”

A tentativa de destituir o prefeito é um crescendo recente na organização furiosa do grupo de Laurel. (Quando questionado sobre a petição de destituição, o prefeito de Laurel, Dave Waggoner, disse que contratou um advogado e planeava apresentar uma injunção no Tribunal Distrital para invalidar a petição.) Além disso, os objetivos do grupo são múltiplos. A curto prazo, muitos residentes querem que os responsáveis estaduais simplesmente apareçam para falar diretamente com os moradores e ouvir as suas preocupações. Outros focam numa conquista maior: impedir que o estado construa a instalação no local atual.

UM LOCAL “NOTAVELMENTE BEM-SUCEDIDO”

Amber Zahn soube, em janeiro, que a instalação do estado viria para o campo ao lado da sua casa através de uma série de mensagens de texto tardias da Hopper, que tinha lido sobre a seleção do local nas notícias locais, na KTVQ. Ela recorda-se de sentir-se atónita e depois preocupada — com a instalação a bloquear um caminho para o desenvolvimento de futuras casas e negócios; com o valor da sua propriedade; com a segurança dos seus filhos, caso algum paciente escape do edifício seguro.

“Podemos ser egoístas e dizer que vai tirar a nossa vista, o que é verdade,” disse Zahn, olhando para a propriedade próxima a partir do seu pátio no quintal. “Mas também nos coloca em medo. E será que o medo é uma boa base para tomar decisões? Não, mas influencia muitas decisões de muitas pessoas.”

Em novembro, na sexta-feira após o Dia de Ação de Graças, o estado anunciou que Laurel seria a sede da nova instalação forense, deixando muitos residentes locais perplexos. Ao contrário das cidades de Hardin e Miles City, no leste de Montana, Laurel nunca procurou oficialmente a instalação.

Pedir às cidades na metade leste do estado para se candidatarem à instalação foi uma mudança abrupta no processo de seleção, conduzido pela administração do governador Greg Gianforte e pelo Conselho de Investimentos de Montana, o braço de desenvolvimento do estado. Só aconteceu após os responsáveis de Billings e do Condado de Yellowstone rejeitarem de forma brusca as propostas do estado durante o verão para localizar a instalação na maior cidade de Montana.

A oposição veemente dos responsáveis de Billings no verão de 2025 foi um prelúdio para a indignação que eventualmente explodiria em Laurel. Residentes influentes na cidade grande criticaram a administração de Gianforte por parecer anunciar que a instalação viria para a sua cidade, em vez de solicitar a aprovação pública. (“É bastante bizarro,” disse o membro do Conselho Municipal de Billings, Mike Boyett, numa entrevista à MTFP em agosto.) Numa das tensas confrontações durante uma visita a outro local em julho, um responsável local frustrado apontou o dedo ao peito de um legislador estadual que apoiava a instalação. (“Diria que o senador (John) Esp e eu ficámos cara a cara,” recordou o Comissário do Condado de Yellowstone, Mark Morse, explicando a sua irritação com a atitude presumida do estado. “Tudo parecia que já tinha sido decidido.”)

Enquanto o estado concentrou os seus esforços iniciais em Billings, a possibilidade de localizar a instalação em Laurel ou noutras cidades do sudeste e centro-sul de Montana permanecia no horizonte.

Mas, quando a administração de Gianforte recuou de Billings e passou a solicitar candidaturas de outros locais, Laurel não apresentou uma proposta. Em vez disso, o responsável administrativo da cidade, Kurt Markegard, enviou uma carta ao Conselho de Investimentos explicando por que Laurel não se alinhava com os outros candidatos. Resumidamente, afirmou que Laurel não tinha um terreno adequado de 10 acres dentro dos seus limites para oferecer.

No entanto, os residentes locais apontaram outras partes da carta de Markegard como prova de uma espécie de cortejo com os responsáveis estaduais. Na sua explicação, dirigida ao Diretor Executivo do Conselho de Investimentos, Dan Villa, Markegard referiu conversas que ele e Waggoner, o prefeito, tinham tido anteriormente com Villa sobre outro terreno adequado fora dos limites de Laurel — um terreno que poderia ser anexado à cidade.

“O prefeito de Laurel, Dave Waggoner, e eu descrevemos-lhe uma localização logo fora dos limites de Laurel que possui a maior parte dos critérios que tornariam a construção da instalação notavelmente bem-sucedida,” escreveu Markegard.

Para Zahn, Hopper e outros opositores, a carta de novembro só levantou mais questões sobre essas conversas passadas e os terrenos considerados. Num povoado, a instalação acabaria por se tornar o novo vizinho de alguém. Os residentes começaram a procurar saber mais.

Entre a participação em reuniões públicas e a redação de cartas aos membros do conselho municipal, os moradores começaram a solicitar registros públicos de emails, mensagens de texto e outras comunicações entre Markegard, Waggoner e Villa. Os seus pedidos tiveram sucesso, revelando meses de conversas documentadas entre os três, desde julho — incluindo a sugestão de Markegard de um terreno menor, mais próximo da autoestrada que atravessa a cidade.

Num email de agosto dirigido a Villa, ao diretor do departamento de saúde do estado, Charlie Brereton, e ao diretor do orçamento estadual, Ryan Osmundson, Markegard destacou um terreno de 10 acres a oeste de Laurel, limitado ao norte pela Old Highway 10. Discutiu as opções para infraestruturas de água e esgotos, acesso à autoestrada e regulamentos de zoneamento.

“O prefeito de Laurel gostaria de convidar todos vocês para uma reunião (Microsoft Teams) para discutir mais detalhadamente o potencial do local proposto para se tornar a sede de uma nova instalação estadual,” escreveu Markegard. “Por favor, analisem as informações e imagens incluídas e considerem este local como o melhor em Yellowstone County para construir uma instalação.”

Numa entrevista de março, um dos opositores de Laurel, Kris Vogele, afirmou que o email de agosto deixou um mau sabor na boca quanto ao envolvimento de Markegard — mesmo que ele tenha sugerido um terreno diferente daquele que o estado acabou por escolher.

“Ele quase agiu como um agente do estado,” disse Vogele. “Não sei se chamaria de nefasto, mas diria que foi negligente nos seus deveres ou algo assim, por não representar a cidade.”

Markegard recusou-se a comentar à MTFP, alegando a pressão que a reação da comunidade já tinha causado a ele e à sua família. Mas, numa breve entrevista após uma reunião do conselho municipal no início de março, Waggoner descreveu toda a comunicação com o estado como uma expedição de recolha de informações para entender melhor a instalação que pretendiam construir.

“Honestamente, questionámos. E todos os emails e registos de chamadas, questionávamos: ‘O que vão fazer?’” afirmou Waggoner.

O prefeito, eleito em novembro para um segundo mandato, admitiu que inicialmente tinha interesse na possibilidade de criar empregos em Laurel.

“Fui eleito para melhorar a comunidade. Quando ouvi falar de 130 empregos, pensei, bem, não vamos conseguir todos. Mas se conseguirmos 30, 40, 50, alguns residentes vão melhorar o seu modo de vida,” disse Waggoner.

Os residentes locais não encontraram indícios de que Waggoner ou Markegard soubessem — ou sugerissem — que o terreno de 114 acres a oeste da cidade fosse uma possível localização para a instalação. A área é muito maior do que o que o estado inicialmente dizia procurar. Mas a escolha daquele terreno, disseram muitos opositores, agravou ainda mais a situação.

DOR DE CRESCER

Para alguns residentes de Laurel, firmemente contra a nova instalação, a oposição resume-se a uma equação básica sobre geografia e impostos.

O desenvolvimento de Laurel é cercado por várias fronteiras artificiais e naturais. A cidade de Billings fica a leste. As icónicas falésias de arenito “rimrock” delimitam Laurel ao norte. Ao sul, corre o rio Yellowstone, com gigantes industriais à vista: a Refinaria CHS Laurel e a Central de Geração de Yellowstone County da NorthWestern Energy, uma central a gás.

Com essas fronteiras, alguns residentes dizem que o caminho mais direto para o desenvolvimento é a oeste. Mas, se a propriedade de 114 acres perto de uma grande faixa na extremidade oeste de Laurel se tornar um local para uma instalação psiquiátrica estatal isenta de impostos, Vogele e outros apontam que uma futura fonte de receita, que poderia vir de casas residenciais e negócios comerciais, será drenada.

Sem uma receita fiscal expandida a encher os cofres de Laurel, os serviços municipais — desde o corpo de bombeiros até às passadeiras — sofrerão, dizem os opositores.

“Acho que é um golpe mortal para Laurel. Acho,” afirmou Steve Krum, aposentado cuja família tentou bloquear a instalação de gás da NorthWestern Energy durante vários anos. “Essa é a direção que podem seguir para criar uma base de impostos que ajude a financiar a operação da cidade. Não há outra maneira de crescer.”

Alguns dos opositores mais vocais dizem que não lutam contra a instalação psiquiátrica pelo que ela é, mas por onde fica. Além de casas residenciais, a futura instalação fica perto de uma escola primária — fato que levou a que a direção da escola local se opusesse à sua construção.

Na ausência de comunicação com os responsáveis estaduais, os medos de Krum e outros residentes só aumentaram. Mas dizem que o Conselho de Investimentos, representado por Villa, recuou das reuniões públicas e de outros encontros com os moradores, agravando a confusão.

Por outro lado, Villa e Brereton, diretor do departamento de saúde do estado, não se esquivaram de responder às questões sobre a instalação em Laurel. Numa apresentação em março aos legisladores estaduais em Helena, Brereton e Villa mostraram uma apresentação de “mitos versus fatos” sobre o impacto potencial da instalação psiquiátrica em Laurel. Um dos tópicos abordados por Villa foi a localização do edifício — incluindo a sua proximidade à escola primária.

“(A) infraestrutura essencial frequentemente coexiste dentro de limites residenciais,” afirmou Villa, comparando com a instalação psiquiátrica no Billings Clinic, numa vizinhança residencial, o Hospital Infantil Shodair, um hospital psiquiátrico para menores em Helena, e a própria instalação de psiquiatria para adultos Grasslands, uma localização satélite do Hospital Estadual de Montana, também em Helena.

“Esta instalação segura foi recentemente construída no bairro bastante abastado de Helena, a 431 jardas da Escola Primária Smith,” disse Villa. “Em Laurel, estamos a avaliar a viabilidade de um terreno de 114 acres, com mais de meia milha de largura, para garantir uma vasta barreira geográfica.”

Num nível mais elevado, Brereton tentou desmistificar a alegação de que a presença da instalação tornaria os residentes de Laurel inseguros.

“Ao contrário de uma instalação civil, este tipo de instalação forense serve aqueles envolvidos no sistema de justiça criminal e, portanto, não liberta pacientes na comunidade,” afirmou Brereton. “Assim, os pacientes são transferidos de forma segura de e para a instalação e, provavelmente, a comunidade nunca verá esses indivíduos ou pacientes. Essa é a verdade.”

Após a apresentação de Brereton e Villa, Hopper afirmou sentir-se ainda mais revoltada com a narrativa de “mitos versus fatos”. (“Estou furiosa,” escreveu Hopper numa mensagem de texto às 6 da manhã do dia seguinte à reunião. “Mais mentiras.”) Novamente, ela afirmou que os opositores locais sentiram-se ignorados.

Num post no Facebook, Zahn partilhou algumas das mensagens que enviou a Villa, questionando os seus argumentos. Ela começou o post com um apelo aos residentes de Laurel.

“Eles pensam que somos estúpidos. Pensam que não vemos. Bem, ouvimos e vemos,” disse Zahn. “Agora é hora de eles ouvirem e verem-nos.”

“OS NOSSOS AMIGOS E VIZINHOS”

Na terça-feira anterior à reunião do Conselho Municipal de Laurel, Hopper e os seus vizinhos dispersaram-se na rua, olhando para a vasta propriedade, e seguiram para o Front Porch, um espaço de eventos local ao lado da Câmara Municipal. O local, propriedade de Cheryl Hill, membro do Laurel C.A.R.E.D., tornou-se o ponto de encontro para os organizadores se reunirem e planearem antes das reuniões do conselho.

A sala foi-se enchendo lentamente enquanto Hopper dava atualizações recentes. Falou sobre os próximos passos para destituir o prefeito, presumindo que o escrivão do condado aprovasse a petição para recolha de assinaturas, e o que esperar da discussão do conselho municipal naquela noite.

O grupo também soube que tinham voltado a aparecer nas notícias locais, com a sua campanha para destituir Waggoner. Reuniram-se em frente a uma televisão para assistir ao vídeo juntos. Depois, munidos de cadernos e outros materiais impressos, marcharam para a porta ao lado, entrando na sala de audiências do comité até que todas as cadeiras estivessem ocupadas.

Durante a reunião, o conselho municipal agendou uma data nas semanas seguintes para discutir ordens de emergência redigidas por Vogele e outros, com o objetivo de bloquear o desenvolvimento da instalação. Dirigindo-se aos membros do conselho, o advogado da cidade de Laurel reconheceu que os rascunhos eram detalhados e bem fundamentados, merecendo uma análise cuidadosa.

Mas talvez a parte mais notável da noite não fosse algo que os organizadores previram. Durante o tempo destinado às intervenções dos membros do conselho ao prefeito e entre si, a membro do conselho Jodi Mackay pediu permissão para ler uma declaração na ata que tinha enviado recentemente a Villa, Brereton e ao governador. Todos os oito membros do conselho assinaram.

Na carta — o primeiro contacto oficial do conselho municipal com responsáveis estaduais — Mackay e outros representantes locais descreveram Laurel como “uma comunidade pequena, trabalhadora e atenta.” Mas, dizia a carta, a comunidade tinha sido perturbada nos últimos meses pelo “caos” causado pelos esforços do estado. “(O) Estado tem avançado com a intenção de construir a instalação a oeste de Laurel, ignorando a opinião pública e a indignação. Até à data, o Conselho Municipal de Laurel nem os cidadãos de Laurel tiveram um envolvimento significativo com quaisquer responsáveis estaduais sobre este assunto,” leu Mackay.

“Deve-se notar que os seus esforços galvanizaram um movimento de base composto por cidadãos preocupados e bem informados,” continuou a carta. “Estão a aprofundar-se nesta questão e a avaliar cuidadosamente os seus métodos. Levantaram inúmeras preocupações legítimas e procuraram vias para comentários e envolvimento público. Seria sensato envolver esses eleitores e torná-los parte do seu processo.”

Mackay e os outros membros do conselho acrescentaram que não pretendiam, de modo algum, que a carta sugerisse como votariam se lhes fossem apresentados futuros pedidos de anexação ou zoneamento.

“Este conselho compromete-se a ponderar as opções que nos são apresentadas e a ouvir os nossos constituintes, que são, de fato, nossos amigos e vizinhos,” dizia a carta.

Mackay leu os nomes dos membros do conselho que assinaram a carta, embaralhou os papéis e terminou as suas palavras.

Após um breve momento de silêncio, os presentes aplaudiram de pé.

Esta história foi originalmente publicada pelo Montana Free Press e distribuída em parceria com a Associated Press.