Все досягається в самотині

Чим глибша ніч, тим яскравіше відчуваю, що це слово "досягнення" - не дар, а скоріше повільна ерозія. Воно спочатку забирає весь гум і голоси довкола, дозволяючи почути їхню власну кров, що тече з надто реальним шумом; потім навіть цей шум затихає, і ви змушені встати віч-на-віч з найголішим, найненаделаним "я". Цей процес болючий. Наче вирвати дерево з шумної лісу й раптово пересадити його в нескінченну степ; після початкового запаморочення й растерянності воно нарешті виразно бачить кожен вигин своїх гілок, кожен поворот своїх жил. Воно повинно вчитися: спиратися тільки на власне коріння й черпати в глибокій темряві воду життя.

Досягнення відбувається в цьому самотньому черпанні. Коли розсіюються всі зовнішні відлуння, питання, яке ви задали, можуть відповісти тільки ваші власні гори. Думка набуває своєї ваги й форми саме в цій абсолютній тиші. Вона більше не є колиханням чуток, не є розмовою задля розмови, а стає кристалом, що й виливається, як лава, з глибин життя, й скупчується в холодній самотині. Хто з тих величних духів в історії не пройшов через закал такої пустелі? Сима Цянь у темній пустелі рабства побачив артерії людських справ крізь віки; той "Лісао" без рими - це сплав крові й самотини. Кант серед туманів Кенігсберга й кроків розмислу накреслив блискуче зоряну карту розуму. Їхнє зоряне небо виникло з пропасті їхної власної самотини.

Найглибше досягнення самотини, можливо, в тому остаточному "порозумінні". Це не тріумф, а визнання. Коли ви бродили пустелею, побачили всі привиди, ви нарешті зрозумієте: та "я", що ходить поруч із вами, що часом ненависна, - це не вороги, а ваш єдиний, вічний супутник цієї самотньої подорожі. Ви починаєте дотикатися деревини свого життя, борозни, викришені вітром й морозом, стають пейзажем; гілки, що виростали всередину й переплітаються, показують особливу силу. Ви більше не прагнете бути деревом в іншому лісі, ви смиряєтеся з цією самотньою позою, смиряєтеся дати коріння тут і дивитися в небо.

Тому, коли фраза "все досягається в самотині" знов спливає в думці, вона вже не холодна максима, а несе теплоту розуміння. Самотина - це твердий мушель, у якому піщинка життя шліфується, й те, що нарешті досягається, можливо, - не перлина, а весь мовчазний і досконалий процес перетворення болю на сяйво. Це досягнення не розповідають іншим, лише в своїй тиші воно стає повним і самодостатнім.