さっき劉松仁の写真を見て、正直、時間って本当に違って見えるんだなって思った。彼はもう75歳で、かなりか細く見えて、髪も完全に真っ白。全体の雰囲気が、私たちが覚えているものとはただ…別物って感じ。そこには、ちょっとほろ苦いものがあるんだよね、わかる？昔の劉松仁には、あの“まとっている”オーラみたいなのがあって、見た目だけじゃなくて、実際に存在感がすごかった。彼が演じたどのキャラクターも、お金持ちの出身か、あるいは相当な背景があるように思えた。そう信じたくなるような感じだった。

でも、よく見ると今の彼のほうが、なんだかもっと本物っぽく見える。笑顔の温かさがちゃんとそこにあって、演技の一部ってわけじゃない感じ。劉松仁は、より落ち着いていて、より現実味がある、もっと“実在してる”感じがする。たぶん、年を取るとそうなるんだろうね。「男神」みたいなものは薄れていくけど、その代わりにもっと良い何かが置き換わるのかもしれない？わからないけど、こうして彼を見てると、誰だって歳は取るんだなって思い知らされるよね。私たちが時間が止まったままになると思ってた人でさえも。