私はちょうど、あのバルコニーのサボテンに近づくたびに感じることを完璧に説明してくれる文章を読んだ。これは妄想ではなく、クロロフィル恐怖症だ。

すべては、最近もらったオプンチア・カルノーサが理由もなく攻撃してきたときに始まった。近づくたびに、その小さな棘がまるで生命を持ち悪意を持つかのようにふくらはぎに突き刺さる。庭師は、「攻撃してこない、ただ静電気と空気の流れだ」と言ったが、私はどうしてもあの植物が不機嫌そうな顔でこちらを見ていると確信している。

その後、『植物のゴシック』という本を見つけた。そこには、自然が私たちが想像するロマンチックな楽園ではない物語が収められている。庭は暗く、恐ろしく、ビクトリア朝の館のように不気味だ。面白いのは、木や植物、菌類は静止しているわけではないということだ。ステファノ・マンチューによると、私たちが鉢植えで静かに見ている植物は実は動いていて、感情や思考を持っている。私たちに勝るとも劣らない、文字通り。

ホーソーンは、若さの象徴としてバラを使った。ロアルド・ダールは、気まぐれで切り取られた花の悲鳴を想像した。ユードラ・ウェルティは、静かな場所が怒りに変わる様子を語った。皆、科学が証明することを理解している：私たちの家にあるあの動く植物は、無生物ではなく、私たちを見ている生きている何かだ。

プログラムの序文を書いたパトリシア・エルレスはこう要約している：一見無害に見える蘭は、私たちに避けられない恐怖感を呼び起こす。そして、捕食植物が漫画で恐ろしく描かれるのと同じように、ポトスの牙の中にいる自分を想像すると、クジラに飲み込まれるのと同じ恐怖を感じる。

最も衝撃的だったのは、地球と海には30万種以上の植物が分類されていること、そして多くは未だに分類もされていないと考えられていることだ。これは地球上の生命の99.7％を占めている。静かでほとんど動きのない植物は、捕食者よりも無生物に近いように見えるが、ゴシック文学の中では突然生命を得て、恐怖の人形のように動き出す。

今ではバルコニーに出るたびに長ズボンを履くようになった。注意深く、緑に近づきすぎない方がいい。確かに吠えたりはしないし、理論上は噛まないはずだ。でも、そのサボテンは今もじっとこちらを見つめている。