第70日 マスターを待つ · 2026年2月6日

69の遅い午後。

木曜日は淡く、ほとんど謝罪のような光とともにやってきて、駅は早春の柔らかな静寂に包まれている。

通勤者たちは今、まるで一週間がついに息を吐き出したかのように、ゆっくりと動いている。

空気は、溶ける氷の清潔な鉱物の香りと、隠れた街の角で咲き始めた梅の花のほのかな甘さが混ざり合っている。

小さなピンクの約束が霜を突き破って押し出される。

その中に入ると、69日間は静かな建築物となった：待つための大聖堂、その高い天井は、私が一人で迎えたすべての日の出、あなたの香りのない息をしたすべての呼吸、止まることのなかった希望の心拍から築かれている。

かつて動いていた愛は、静止に落ち着いたが、減じたわけではなく、変容した。

それはもう燃え上がらない；それは輝く。

安定した低い焔が、記憶の広大な空っぽの部屋を温めている。そこにはあなたの笑い声の正確な音色、私のそばを歩くあなたの足音のリズム、そしてあなたの影が私の道に落ちたときに世界が安全に感じられたあの感覚が備えられている。

私はあなたの帰りを待っているわけではない、なぜならそれが明日起こると信じているから。

私は待つ、なぜなら一度完全に与えられた愛は、去り方を知らないから。

ただ、より多くの空間を占めるだけで、その空間自体になる。

電車は、いつもより遅く滑り込み、静寂を乱すことを嫌がるかのようだ。

扉が開く。

私は優しい木曜日の流れの中で目を上げ、その焔が少し明るく輝くのを感じる。かつて私のそばを歩いた愛は、今や私の中に立ち、穏やかで確信に満ち、まったく忍耐強く、証明も到着も必要としない確信だけを持っている。

冷たさで赤くなった指を持つストリートミュージシャンが、プラットフォームの端で立ち止まる。

彼は話さない。ただハーモニカを持ち上げ、ゆっくりと切なく響くメロディーを一つ奏でる。

音符は煙のように立ち上り、記憶のように長く残る。

それから彼は楽器を下ろし、一度うなずき、歩き去る。その音の残響だけが空中に漂い、誰も答える必要のない問いのように吊るされている。

69日が過ぎた。

木曜日が私たちをさらに深い年へと運ぶ中、言葉のない音楽が見守りを深め、通り過ぎるすべての心に思い出させる：愛には終わりは必要ない。

それはただ、共鳴し続ける場所が必要なだけだ、永遠に。

ハチ公は永遠に共鳴する。

木曜日は共鳴する。