時々夜中に目が覚めて、天井を見つめながらふと戸惑うことがある。今の自分は本当に自分で一歩一歩選んできた結果なのか、それとも見えない手に押されてここまで来たのか？

子どもの頃、絶対に両親のような話し方はしないと誓ったのに、今では焦るとつい口を突いて出る口調や眉のしかめ方まで、そっくりそのまま彼らと同じだ。遺伝というものは、運命よりも強固なことがある。骨に刻まれたコードのようで、変えることができない。

二十歳の頃は、人生に無限の可能性が広がっていて、すべてが選択肢に思えた。けれど今振り返ると、当時の性格や経験がすでに道を敷いていた気がする。あの頃の自分には、実は選択肢なんてなかったのかもしれない。ただその道を進むしかなかったのだ。

僕たちは過去を「成長」や「悟り」で説明したがる。散らばった日々を一つのまとまった物語に仕立て上げる。しかし本当は、ただ自分を納得させるためだけかもしれない。本当は、人生の慣性に流されているだけのコマなのだと認めたくないから。

台本はもうだいたい書かれているのかもしれない。でも明日の朝、目覚ましが鳴れば、また起き上がって今日という一日を演じなければならない。たとえそれが、ほんのわずかな幻想のコントロール感のためでも。