前不久我開始思考莫里西和那個不可避免的問題：他在2026年到底是誰。是無法觸及的偶像，還是只是不善於老去的普通人？因為他剛剛發行了《Make-Up Is a Lie》，說實話，這是一場災難。一張充滿天真懷舊、網路陰謀論、毫無火花的專輯。毫無令人振奮之處。直接愚蠢。

看吧，沒有人期待他在65歲時推出另一張《Viva Hate》或《Vauxhall and I》。那些90年代和2000年代的專輯是巨作。但當莫里西宣布有新作品時，總是帶著那份期待，你懂的？就像他的粉絲們認為他可能會重現《The Smiths》或那些早期的個人作品的魔力一樣。結果來了這個：完全沒有靈魂的嬰兒潮搖滾。

最具諷刺的是，2025年他取消了大約50%的演出。兩次在布宜諾斯艾利斯取消演出。關於健康的藉口聽起來幾乎可笑。諾爾·加拉格爾驚訝地說，他在一個酒吧遇到莫里西的那天晚上，莫里西剛剛取消了一場因為所謂的心絞痛的演出。這人專長於此：早上起來決定自己不想表演。

但這裡是沒有人預料到的：2024年他透露曾拒絕一份巨額合約，重組《The Smiths》，因為他的死敵約翰尼·馬爾（Johnny Marr）忽略了他。後來證明這完全是莫里西的虛構。引發媒體風暴，雙方就政治立場、所謂的接近改革黨（Reform UK）等問題互相指責。

這就是事情變得奇怪的地方。莫里西靠攻擊撒切爾夫人、批評資本主義、寫下《The Queen Is Dead》這樣的歌來建立名聲。他曾用整首歌描述政治的殘暴。2013年撒切爾去世時，他發表了一封激烈的公開信。那就是莫里西：敏銳、感性、具有政治意識的批評者。

如今他談論一言堂的獨裁，攻擊《衛報》對他的仇恨宣傳，還因被網友標籤為種族主義者而起訴。究竟他是誰？用單一邏輯幾乎無法理解。也許我們不該試圖理解、辯解或譴責他。只需傾聽。

但《Make-Up Is a Lie》就擺在那裡。人不知道該怎麼面對。也許最好的方式是讓它過去，就像什麼都沒發生一樣。有時候，沉默是對一個曾經的人最好的致敬。