Lật lại lịch sử chuyển khoản năm 2016, con số 90.000 trên màn hình bây giờ nhìn vẫn thấy nhức mắt. Tiền dành dụm cả năm không ăn không uống, dồn hết vào đó lúc ấy, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi.

Mới vào thị trường chẳng hiểu gì, biểu đồ K-line như thiên thư. Giá nhúc nhích tí là hoang mang, tăng 2 điểm mà vui cả nửa ngày, giảm 2 điểm thì chỉ muốn ném điện thoại đi. Nhớ lần đầu thử coin rác, mua xong là lao dốc, mất 15 điểm. Đêm đó không dám tắt máy tính, cũng không dám bật điều hòa, chỉ dán mắt vào màn hình canh giá, tay run bần bật—chỉ sợ ngủ dậy là tài khoản bay sạch.

Trong cộng đồng ngày nào cũng có người hô lệnh. Nào là “all in làm một ván, tuần sau đổi xe sang”, nào là “lên tàu muộn hối hận chết”, kèm ảnh chụp vị thế bay đầy màn hình. Nhìn riết máu nóng bốc lên đầu, suýt nữa thì bấm luôn nút tăng vị thế, chỉ còn thiếu xác nhận cuối cùng. Nhìn số dư lưỡng lự mãi, nhớ lời người lớn trong nhà dặn “đừng lấy tiền mạng sống đi đánh bạc”, cuối cùng cũng rút ra, tu liền nửa chai coca lạnh mới hoàn hồn.

Nghĩ lại, lần không bấm nút xác nhận đó, còn đáng giá hơn tất cả những lần “bắt đáy chính xác” sau này.

Những năm qua đã thấy quá nhiều chuyện trong giới. Có người dùng đòn bẩy vài ngày nhân mấy chục lần, khoe lãi trên vòng bạn bè, hôm sau cháy tài khoản về 0; có người all in coin hot, lúc tăng thì khắp nơi khoe “nằm chơi cũng lãi”, một nhịp điều chỉnh là bốc hơi khỏi nhân gian. Ngày nào cũng có thần thoại làm giàu mới, hôm nay ai đó giàu lên sau một đêm, ngày mai ai đó lái xe sang, nhưng thật sự trụ được qua ba vòng bò gấu, đếm trên đầu ngón tay.