《$ASTEROID За кулисами истории》

История Liv началась с самой обычной мечты — побывать в космосе.

🌟 Начало мечты: подарок из космоса

Liv Perrotto родилась 28 июля 2010 года в Пенсильвании, США. С самого раннего возраста она была полна любопытства к звёздному небу над головой.

10 марта 2021 года она была официально диагностирована с недифференцированной саркомой в медицинском центре Geisinger, опухоль находилась справа на шее и окружала сонную артерию. Это был самый тёмный период её жизни, и именно тогда судьба познакомила её с тем, что она любила больше всего. Во время одного из лечений она узнала о миссии “Inspiration4” — первой в истории человечества полностью гражданской космической миссии.

В сентябре 2021 года, в день её 11-летия, вся команда Inspiration4 позвонила ей по видеосвязи и пригласила стать свидетелем запуска ракеты. Этот опыт изменил её, её мать вспоминала: «Liv пережила самые худшие шесть месяцев в жизни, а потом отправилась в фантастический запуск ракеты. Трудно представить, что самое худшее в её жизни в итоге привело к самому прекрасному».

✨ Создание “Малой планеты”: мечта стала реальностью

В январе 2022 года по приглашению экипажа “Полярной звезды” она участвовала в разработке индикатора невесомости — мягкой игрушки, которая будет плавать в космосе после входа корабля. В течение примерно 30 минут 11-летняя она создала эскиз: вдохновение для игрушки пришло от собаки Марка Цукерберга — Шиба-ину по имени Floki, Liv хотела, чтобы это был собака в космическом скафандре, и назвала её “Asteroid” (Маленькая планета).

В сентябре 2024 года “Asteroid” вместе с миссией “Полярная звезда: Рассвет” отправилась в космос. Её дизайн будет воспроизведён и продан, а все доходы пойдут в благотворительную организацию — Детский госпиталь St. Jude.

11 сентября 2024 года — в ту же неделю, когда “Asteroid” вместе с миссией “Полярная звезда: Рассвет” вышла в космос, — по вдохновению истории Asteroid на блокчейне Ethereum был создан токен $ASTEROID. Участники сообщества $ASTEROID неоднократно организовывали покупку игрушек Asteroid и осуществляли многочисленные пожертвования через цепочку, напрямую переводя токены $ASTEROID на кошелёк больницы St. Jude.

💔 Пропущенный звонок и незавершённая мечта

Однако рак повторно вернулся и распространился на мозг и область позвоночника.

В последние дни жизни Liv наконец-то получила возможность поговорить с Илоном Маском, но она уже была настолько слабой, что не могла ответить, и попросила перезвонить позже. 14 января 2026 года она скончалась в окружении семьи.

📜 Запоздалый ответ

16 апреля 2026 года мать Liv, Ребекка, опубликовала в X список вопросов своей дочери в комментариях у комментатора Гленна Бека.

Маск быстро увидел этот пост и пообещал “Will reply soon” (скоро ответит). 18 апреля он сдержал слово и дал краткие, ясные ответы на каждый вопрос под постом.

1. Будешь ли ты делать свой телефон?

→ Нет (No)

2. Будешь ли расширять сеть ресторанов Tesla?

→ Да (Yes)

3. Будет ли Tesla обновлять больше игр в будущем?

→ Да (Yes)

4. Какая твоя любимая анимация?

→ «Твоё имя» (Your Name)

5. Ты был в Японии, что тебе больше всего понравилось?

→ Много раз, особенно Киото и команда искусств teamLab

6. Знаешь ли ты Хацунэ Мику?

→ Знаю (Yes)

7. Этот персонаж Ани вдохновлён Мисой из “Тетради смерти”?

→ Да (Yes)

8. Можно ли сделать её лично разработанную игрушку Asteroid — собаку в космическом скафандре — официальным талисманом SpaceX?

→ Хорошо 😊 (Ok 😊)

💖 Голос матери и вечное продолжение

Через три месяца после ухода Liv, ответ Маска поставил точку в её многолетней борьбе и исполнении мечты, наполнив её теплом.

Ребекка трогательно написала в X: «Вы не только осуществили мечту молодой девочки, но и сохранили её дух навсегда.»