Sudah hampir tiga puluh tahun aku hidup, aku selalu mengira bahwa "senggugut" hanya memiliki satu tingkat. Yaitu "senggugut".

Hingga hari itu di ruang teh, aku mendengar beberapa rekan perempuan berkumpul dan mengobrol.
Seorang berkata: "Aku benar-benar merasa bersyukur, saat menstruasi ingin makan es krim, suamiku malah bilang, makan saja, tidak apa-apa."
Yang lain berkata: "Lalu kamu apa? Aku itu yang sakitnya ingin mati, tapi masih bisa ngecek ponsel."
Yang lain lagi berkata: "Aku tidak sakit. Tapi teman aku itu yang sampai muntah dan diare, demam tinggi, setiap bulan cuti dua hari karena sakit."
Aku memegang termos, tanpa sadar berkata: "Senggugut itu juga banyak jenisnya? Bukankah cuma sakit perut saja?"
Seluruh ruang teh menjadi hening. Pandangan mereka ke aku, seperti melihat patung tentara Terracotta.
Kemudian istriku memberi penjelasan: Ada yang disebut "primer", ada yang disebut "sekunder". Ada yang bisa ditahan, ada yang harus operasi. Ada yang tidak terkait dengan dinginnya rahim, itu adalah "endometriosis".
Setelah dia selesai bicara, aku diam cukup lama. Lalu aku membuka ponsel, menghapus satu kotak belanja berisi "teh jahe gula merah".
Digantikan dengan sebuah termos. Yang terakhir aku bilang mahal, dan tidak mampu membelinya.
Keesokan harinya, aku meletakkan termos di meja dia. Dia bertanya, untuk apa. Aku bilang, mulai sekarang saat menstruasi, aku hanya bertugas menuangkan air panas. Tidak memberi saran.
Dia menatapku. Katanya, apa lagi yang kamu tahu. Aku bilang, aku juga tahu, yang rasa stroberi itu untuk dimakan di mulut.
Dia terkejut sejenak. Lalu tersenyum.
Kamu, kapan terakhir kali menyadari bahwa "ternyata aku tidak tahu apa-apa", karena apa?