Saya menyewa sebuah ruangan terpisah, kedap suara yang sangat buruk sehingga bisa mendengar alarm di sebelah.

Setiap pagi, sebelah mengatur enam alarm, berbunyi dari pukul enam setengah sampai tujuh, tidak satu pun membangunkannya.
Justru aku yang membangunkannya.
Kemudian aku terbiasa. Setiap kali alarm berbunyi, aku mengetuk dinding.
Tiga kali ketuk, sebelah akan berteriak: "Mengerti."
Lalu dunia menjadi tenang selama sepuluh menit.
Suatu hari dia pindah.
Keesokan paginya pukul enam setengah, alarm tidak berbunyi.
Aku terbangun, berbaring di tempat tidur, mendengar detak jantungku sendiri.
Terlalu tenang, sampai-sampai sulit tidur.
Aku mengetuk dinding kosong sebelah.
Ketuk tiga kali.
Tidak ada yang berteriak.
Aku menurunkan tangan.
Malam hari setelah pulang kerja, tetangga baru pindah masuk.
Seorang perempuan.
Saat aku melewati pintunya, dia sedang mengeluarkan barang.
Satu teko listrik, satu lampu kecil, satu alarm.
Bukan alarm ponsel.
Itu yang model lama, dengan dua lonceng besi.
Aku berhenti.
Dia menengadahkan kepala melihatku.
Aku bilang, "Alarmmu itu, saat berbunyi, bisa nggak ketuk dinding aku?"
Dia terkejut sebentar.
Lalu berkata, "Bisa. Tapi aku nggak bisa bangun, kamu ketuk saja."
Dia sudah pindah selama tiga bulan.
Setiap pagi pukul enam setengah, alarm berbunyi yang pertama, aku ketuk dinding tiga kali.
Dia membalas tiga kali.
Lalu bangun masing-masing.
Kami belum pernah bertemu.
Tidak tahu nama satu sama lain.
Tapi aku merasa, dalam ruangan terpisah di kota ini, tidak ada alarm yang bisa memisahkan.