Hà Bèi Mǎ Sī ài Zhāng Xuě

Gần đây, Zhang Xue rất nổi bật. Mọi người yêu thích anh ấy vì sự thẳng thắn, kiên trì, có ý chí chiến đấu. Có người nói rằng, câu chuyện khởi nghiệp của anh ấy chính là ví dụ tốt nhất cho “Giấc mơ Trung Quốc”. Trong đó, cảnh tượng được mọi người bàn tán nhiều nhất là anh ấy khi phỏng vấn truyền thông luôn không khách khí. Dù đối phương đặt câu hỏi như thế nào, anh ấy đều hỏi lại trước: “Nói thật hay nói dối”. Sau đó, dù đối phương cười ngượng hoặc rõ ràng nhắc nhở “giữ thể diện”, anh ấy vẫn cười toe toét và nói ra những lời nghe có vẻ làm mất hứng, “lời thật”.

Tình trạng này dễ khiến người ta cảm thấy “phấn chấn”, vì đây là lựa chọn của một người chiến đấu thuần túy mới có đủ tự tin làm vậy. Bạn có thể hiểu “lời thật” là sự chế nhạo, hiểu là khoe khoang, hoặc thậm chí là khiêu khích. Dù sao đi nữa, chiến đấu và nỗ lực quyết định người chiến thắng cuối cùng, là một tinh thần thời đại mà mọi người hướng tới.

Nhưng theo tôi, ý nghĩa của “nói thật” không chỉ đơn thuần là một sự trút bầu tâm sự về mặt tinh thần. Bởi vì sau khi gia nhập 投中, tôi cũng thường bị hỏi như vậy: “Nhà đầu tư trên sân khấu, nói thật hay nói dối?”

Và điều thú vị là, người đặt câu hỏi thường dự đoán câu trả lời, logic rất đơn giản: Trước khi có những bước đột phá công nghệ mang tính cách mạng, của cải là một trò chơi không đội trời chung — trong tiền đề này, nhà đầu tư không có lý do gì để chia sẻ phương pháp của mình. Và có câu nói rằng “bị hiểu lầm là số phận của người phát ngôn”, nhà đầu tư tất nhiên có thể tăng ảnh hưởng qua cách thể hiện, nhưng đầu tư mạo hiểm cuối cùng vẫn là một công việc theo đuổi lợi nhuận, kinh doanh phải giảm thiểu tối đa các tình huống “ngoài dự kiến”. Trong khi các “đối tượng” của đầu tư mạo hiểm đã đủ “mơ hồ” — trong tiền đề này, việc công khai thể hiện tính hiệu quả là rất khó tính toán rõ ràng.

Bạn thấy đấy, cùng một chủ đề, ở Zhang Xue là “tích cực”, còn trong giới đầu tư mạo hiểm lại thành “tiêu cực”, tại sao vậy? Đây là câu hỏi tôi gần đây luôn suy nghĩ. Suy đi nghĩ lại, tôi nghĩ để có câu trả lời, có lẽ cần mượn một cuộc thí nghiệm tư duy. Chủ đề bắt đầu từ một chuyện đã xảy ra hơn mười năm trước, nhân vật chính là nhà triết học Habermas vừa qua đời.

Khoảng trước tháng 4 năm 2010, Habermas từng trở thành nhân vật hot trên các mạng xã hội, nguyên nhân là đầu năm đó, có người đăng ký tài khoản Twitter mang tên ông, bàn luận sôi nổi về lý thuyết “lĩnh vực công cộng” nên áp dụng thế nào trong thời đại internet. Ngoài đám đông không rõ sự thật, còn có cả các giáo sư đại học tin theo, thậm chí còn cố gắng gửi tin nhắn riêng để trao đổi. Nhưng chính thức, Twitter không có hành động gì trong một thời gian dài, cho đến khi bạn bè trong giới truyền thông của Habermas đồn đại rồi mới tạm thời khóa tài khoản.

Theo lời kể của bạn bè, Habermas đã phản hồi mạnh mẽ bằng lời lẽ cứng rắn, nói rằng “It irritated me”, tôi thật sự rất tức giận.

（Ảnh chụp màn hình phỏng vấn của Habermas thời Millennium）

Toàn bộ quá trình trông có vẻ không có vấn đề gì, nhưng chính lần “đồn đại” này đã đẩy Habermas ra khỏi phòng sách. Bởi thực tế là, vào thời đó, “tài khoản giả mạo” rất phổ biến. Các nhân vật nổi tiếng như sáng lập Apple Steve Jobs, Bộ trưởng Ngoại giao Mỹ lúc đó Rice, cựu Tổng thống Zimbabwe Robert Mugabe đều từng gặp phải trò đùa tương tự. Người ta vô thức nghĩ rằng, một giáo sư danh tiếng toàn cầu như vậy thực ra nên bình tĩnh đối mặt. Hơn nữa, “người giả mạo” cũng không làm điều gì xấu: theo tiết lộ của truyền thông, người giả mạo là một sinh viên đang theo học tiến sĩ chính trị tại một trường đại học ở Mỹ, động cơ chỉ đơn thuần là ngưỡng mộ Habermas, hy vọng nhiều người biết đến nhà triết học này hơn. Với hào quang của thần tượng, “tài khoản giả mạo” thậm chí không làm nội dung giả mạo gì, tất cả nội dung trước khi bị khóa đều lấy từ bài báo của Habermas năm 2006 “Chuyển đổi cấu trúc của lĩnh vực công cộng” trong xã hội truyền thông: Liệu truyền thông chính trị có còn nhận thức được nữa không.

Điều này thật phi lý. Vì vậy, các nghiên cứu lý thuyết phức tạp trở thành một hiện tượng rõ ràng trong bầu không khí tò mò mãnh liệt này. Các cư dân mạng ùn ùn kéo đến, ghép thành những “sự thật” như sau:

Dù không ít người hoài nghi về tính xác thực của “tài khoản giả mạo”, nhưng đa số cư dân mạng đều cảm thấy phấn khích khi thấy “Habermas bắt đầu chơi mạng xã hội”, cho rằng Habermas cũng bắt đầu thử dùng “nội dung ngắn 140 ký tự” để trình bày tư duy của mình, là bước tiến đột phá trong giới triết học. “Habermas giả” cũng rất hợp cảnh, đáp lại “mạng xã hội”, đăng tweet nói rằng “Internet cung cấp nền tảng cho đối thoại bình đẳng trong lĩnh vực công cộng”, “Internet bù đắp cho sự bất cân xứng về quyền phát ngôn trong thời đại phương tiện truyền thống”, “Internet giúp mọi người có cơ hội thảo luận, đồng thời làm giảm sức mạnh của quyền uy” — và chính Habermas có thể đã bị “sự hai chiều này” làm tức giận.

Luôn luôn, Habermas nhấn mạnh tầm quan trọng của “lĩnh vực công cộng”, cho rằng các cuộc thảo luận trong lĩnh vực công cộng và dư luận do đó sinh ra là “kết quả của phản tư chung dựa trên nền tảng xã hội, tóm tắt quy luật tự nhiên của trật tự xã hội”, có thể truyền đạt chính xác các nhu cầu xã hội. Để đạt được “lĩnh vực công cộng” này, và để đạt “thống nhất chủ thể”, cần các tuyên bố có tính xác thực, hành vi hợp pháp và bối cảnh quy phạm đúng đắn, đồng thời biểu đạt chủ thể cũng phải chân thành, để “người nói và người nghe cùng xuất phát từ thế giới sống của họ, liên hệ với thế giới khách quan, xã hội và chủ quan, nhằm đạt trạng thái hiểu nhau”.

Dựa trên tiền đề này, Habermas thực ra còn nhấn mạnh mặt tiêu cực của “Internet”. Ví dụ, ông cho rằng lý do vì sao “lĩnh vực công cộng” trong lịch sử nhân loại đã nhiều lần thúc đẩy tiến bộ, là vì trong thời đại truyền thông truyền thống, sự chú ý của công chúng có thể tập trung vào những chủ đề thực sự cần quan tâm, sẽ gây ảnh hưởng sâu rộng. Ngược lại, internet tạo ra một “lực ly tâm” — mỗi ngày sinh ra hàng nghìn “diện thảo luận mới”, những không gian truyền bá như vậy (đóng kín và rời rạc) thiếu một “liên kết” có thể tập hợp mọi người lại, rất khó hình thành “sức mạnh giúp chúng ta nhận ra điều thực sự quan trọng”.

Hình ảnh của Habermas về “lĩnh vực công cộng” cũng từ đó bắt đầu thay đổi một cách tinh tế: trước đó, người ta ca ngợi ông là “hóa thạch của tư tưởng sau chiến tranh thế giới thứ hai”, là “nhà tư tưởng khai sáng nhất đương đại”; sau đó, ông dần bị liên kết với sự cổ hủ, cứng nhắc. Đặc biệt khi mạng xã hội trở thành một phần “bẩm sinh” của nhiều người, ngay cả lý thuyết “lĩnh vực công cộng” uy tín nhất cũng bắt đầu bị nhiều người “b phủ”. Những người phản đối cho rằng: ông già này có một niềm tin thần thánh về phẩm chất công dân, đồng thời lại không đủ hiểu rõ ảnh hưởng thực sự của sự thay đổi phương tiện truyền thông.

Cho đến ngày 14 tháng 3 năm nay, sau khi Habermas qua đời, hàng loạt bài điếu tang đã bắt đầu tập trung vào khía cạnh “cá nhân trong mạng xã hội”, chỉ ra rằng giá trị cốt lõi của ông là khám phá “làm thế nào để nói lý lẽ khi đối phương vô lý”. Điều này hoàn toàn không thể sánh với sự rộn ràng khi Charlie Munger qua đời năm ngoái.

Giờ đây, bắt đầu cuộc thí nghiệm tư duy: giả sử Habermas vẫn còn sống, thì ông sẽ đánh giá thế nào về Zhang Xue, người trở thành chủ đề nổi bật toàn cầu vào tháng 3 năm 2026?

（Hình ảnh Zhang Xue trong bộ phim tài liệu của đài truyền hình Hunan năm 2006）

Có lẽ câu trả lời là rõ ràng, vì gần đây, các cuộc thảo luận về “Zhang Xue” và “Xe máy Zhang Xue” đã vượt xa môn thể thao xe máy — Habermas trong tác phẩm “Chuyển đổi cấu trúc của lĩnh vực công cộng” đã từng nhấn mạnh rõ ràng: “Thế giới do truyền thông đại chúng tạo ra chỉ là ảo tưởng của lĩnh vực công cộng… chính lĩnh vực công cộng đã bị cá nhân hóa trong ý thức tiêu dùng của công chúng, dù là số phận tình cờ của những người nhỏ bé, hay là các ngôi sao được dựng lên có mục đích để chiếm lĩnh tính công cộng, thì văn hóa do lĩnh vực công cộng tạo ra cũng có thể khoác lên mình vẻ ngoài cá nhân” — tốc độ bùng nổ của Zhang Xue và xe máy của anh ấy đã chứng minh rõ ràng rằng, “Internet” đã phóng đại tình trạng này, và điều đó cần phải phê phán.

Nhưng vấn đề là, khi Habermas bàn về “lực ly tâm của internet”, ông phản đối điều gì? Quay lại vụ tài khoản giả mạo và phản hồi của Habermas, tôi nghĩ câu trả lời có thể là hai chữ: “Hiện diện”.

Người giả mạo đó không có ý xấu, thậm chí còn giúp truyền đạt tư tưởng của Habermas. Nhưng vấn đề là: đang truyền đạt của ai? Khi Habermas không có mặt, người khác có thể thay ông nói gì, chọn nội dung nào để truyền đạt, tạo hình ảnh “Internet là nơi thể hiện tự do”? Dù người giả mạo không bịa nội dung, nhưng việc chọn nội dung nào, trình bày ra sao, phát ngôn vào thời điểm nào, đều tạo thành “đại diện” của ông. Và lý do Habermas tức giận chính là vì sự “vắng mặt” của ông đã dẫn đến việc một “phiên bản không phải của ông” xuất hiện trong không gian công cộng.

Lý thuyết về lĩnh vực công cộng của Habermas, cốt lõi là yêu cầu mỗi người phải “hiện diện”. Thảo luận công cộng không phải để ít người đại diện cho đa số nói chuyện, mà là để càng nhiều người tự nói. Yêu cầu về tính xác thực, tính hợp pháp, và bối cảnh quy phạm đúng đắn đều dựa trên việc người nói phải có mặt, chịu trách nhiệm với lời nói của chính mình. Nếu một người không có mặt, thì mọi cuộc thảo luận về anh ta đều là xây dựng, chứ không phải do anh ta tham gia.

Đặt vấn đề này vào ví dụ của Zhang Xue và xe máy của anh ấy, có thể hình dung như thế này: Năm 2026, tháng 3, Zhang Xue giành chiến thắng trong Giải vô địch xe máy siêu cấp thế giới, nhanh chóng nổi bật toàn mạng. Cùng với cơn sốt chiến thắng, sự quan tâm của công chúng chuyển thành sự chú ý đến đầu tư phát triển xe máy của Zhang Xue, thảo luận về lộ trình công nghệ của ngành công nghiệp xe máy Trung Quốc, và phân tích con đường đột phá của ngành sản xuất nội địa. Quá trình “giá trị, sức hút, khó khăn” của ngành này trong thời gian ngắn đã được hệ thống hóa rõ ràng.

Nhiều người xem toàn bộ quá trình này như là ý nghĩa của “lượng truy cập”. Nhưng sự kiện này từ thể thao chuyển thành sự kiện công cộng không phải vì chiến thắng của anh ấy, mà vì “người” Zhang Xue đã luôn “hiện diện” trong suốt nhiều năm. Anh ấy sẵn sàng trình bày quan điểm thế giới của mình trước công chúng, không bí ẩn, liên tục nói chuyện. Khi tin thắng trận đến, công chúng nhận ra rằng đằng sau người này có quá nhiều thứ để bàn luận: cậu thiếu niên từng nói “hãy theo đuổi ước mơ” trước ống kính cách đây hai mươi năm, con đường phát triển công nghệ tự chủ, tranh cãi về “cấm người mới mua xe phân khối lớn”, hỗ trợ pháp lý bảo vệ quyền lợi người chủ xe. Những nội dung này không thể sinh ra chỉ sau một chiến thắng, mà cần một người luôn luôn, liên tục đặt mình trong tầm nhìn công cộng, để công chúng có cơ hội hiểu rõ suy nghĩ, lựa chọn, giá trị của anh ấy. Anh ấy luôn ở đó, nên khi chủ đề bùng nổ, công chúng có nội dung để dựa vào.

Còn nếu Zhang Xue không hiện diện? Nếu anh ấy chỉ là một người sáng lập ẩn sau đội ngũ PR, nếu lời nói của anh ấy đều là các tuyên bố chính thức đã qua kiểm duyệt, nếu công chúng không có cách nào hiểu rõ về anh ấy, thì chiến thắng này chỉ dừng lại ở khẩu hiệu “Xe máy Trung Quốc thắng rồi”, rồi bị trôi theo dòng chảy của lượng truy cập tiếp theo. Ngành công nghiệp không thể được hệ thống hóa, khó khăn không thể được thảo luận, lộ trình công nghệ không thể tranh luận. Bởi vì “người” ở đó không tồn tại, công chúng không thể đối thoại, không thể hỏi, không thể chất vấn lựa chọn của anh ấy.

Trong vụ tài khoản giả mạo, Habermas đã tức giận từ chối một “người thay mặt” anh ấy. Trong ví dụ của Zhang Xue, chính Zhang Xue đã chủ động chọn “hiện diện”. Cả hai đều hướng tới cùng một lý do: sự hình thành của lĩnh vực công cộng dựa vào sự “hiện diện” của từng người. Không phải để người khác thay bạn nói, không phải để chuyển giao quyền thể hiện cho người khác, mà là bạn tự đứng ra, dùng danh tính của mình, chịu trách nhiệm với lời nói của chính mình.

Internet thực sự đã cho mỗi người công cụ để nói, nhưng công cụ đó không tự nhiên khiến người ta “hiện diện”. Một người có thể chọn hiện diện, cũng có thể chọn không hiện diện. Có thể chọn liên tục phát ngôn, cũng có thể chọn im lặng. Có thể chọn thể hiện chân thành, cũng có thể chọn nói theo kiểu PR. Chất lượng của lĩnh vực công cộng phụ thuộc vào số người chọn lựa thứ nhất.

Vì vậy, nếu có vũ trụ song song, thì chắc chắn Habermas sẽ rất thích Zhang Xue, vì anh ấy chứng minh được giá trị của “hiện diện”. Khi một người liên tục, chân thành xuất hiện trong tầm nhìn công cộng, thì sự tồn tại của anh ấy chính là một điểm neo, giúp công chúng tập trung chú ý, tạo ra những cuộc thảo luận thực sự sâu sắc. Và những cuộc thảo luận này lại thúc đẩy ngành của anh ấy tiến về phía trước. Giá trị, sức hút, khó khăn của ngành xe máy không phải do một phương tiện truyền thông tổ chức một cuộc báo cáo đặc biệt, mà là nhờ “hiện diện” của Zhang Xue, những cuộc thảo luận này có nội dung để dựa vào.

Sau 15 năm vụ tài khoản giả mạo, nỗi lo “lực ly tâm” của Habermas vẫn còn đó. Nhưng ví dụ của Zhang Xue đã đưa ra một phản hồi: khi đủ nhiều người chọn “hiện diện”, chọn chủ động tham gia thể hiện công khai, chọn đối mặt chân thành với công chúng, thì những quần đảo phân tán đó có thể bắt đầu liên kết lại. Không phải do công nghệ tự động, mà là do từng người chọn “hiện diện” cùng nhau thực hiện.

Chủ đề này cũng đúng với ngành đầu tư mạo hiểm của Trung Quốc. Khi chúng ta cố gắng đưa ngành “đầu tư mạo hiểm” — một ngành đã được kiểm chứng trong các nền văn hóa kinh doanh khác biệt — vào thị trường của chúng ta, xây dựng thành một ngành có quy trình từ trên xuống dưới, có nền tảng lý thuyết hoàn chỉnh, có khả năng sinh lợi kép quy mô lớn, đảm nhận vai trò xã hội không thể thay thế, thì chúng ta đã chuẩn bị “hiện diện” chưa?

Từ ngày 22 đến 24 tháng 4 năm 2026, tại Bắc Kinh, Học viện Đầu tư Trung Quốc do 投中信息 và 投中网 tổ chức, sẽ khai mạc Hội nghị Đầu tư Trung Quốc lần thứ 20 · Hội nghị hàng năm. Chúng tôi hy vọng trong sự kiện này, sẽ phân tích các logic nền tảng của phân hóa theo kiểu K, đặt câu hỏi về những vấn đề thực sự quan trọng — đối mặt với sự phục hồi theo kiểu K mà chúng ta đang trải qua, chúng ta đã bỏ quên những phức tạp nào? Gốc rễ của bất đồng nằm ở đâu? Và lối thoát là gì?

Nhân dịp kỷ niệm 20 năm thành lập Hội nghị Đầu tư Trung Quốc, chương trình chính gồm các cuộc đối thoại trọng điểm “Thập nhật hàng ngày”, “Đối thoại đỉnh cao” về các quan điểm, các phiên thảo luận chuyên ngành về M&A, thoái vốn, quan hệ LP/GP, đầu tư giai đoạn đầu, đầu tư ra nước ngoài, các diễn đàn “NOVA FORUM” dành cho các nhà đầu tư thế hệ mới, và các phiên đặc biệt về các ngành công nghiệp nóng của “Công nghiệp Trung Quốc”. Chương trình phỏng vấn sâu “Siêu nhà đầu tư” cũng sẽ bắt đầu đồng thời. Trong hội nghị, sẽ công bố “Bảng xếp hạng 投中 · 2025”, cùng với đó là “Bảng ảnh hưởng của các nhân vật trong ngành đầu tư mạo hiểm Trung Quốc 20 năm”, để vinh danh các nhà lãnh đạo ngành trong hai thập kỷ qua.

Lần thứ 20 không chỉ là một cột mốc, mà còn là một khởi đầu. Hy vọng được cùng bạn thảo luận về cách phá vỡ thế bế tắc của thời đại kiểu K.