في مكتبي القديم، كانت هناك قاعدة لا يستطيع أحد تفسيرها.

لا تضغط على زر المصعد مرتين.
مرة واحدة فقط.
إذا ضغطت عليه مرتين، كانت موظفة الاستقبال تخبرك بهدوء: "لا تفعل ذلك".
لا أحد يعرف السبب.
كما هو متوقع، في اليوم الثالث ضغطت عليه مرتين.
لم يحدث شيء.
وصل المصعد، دخلت، صعدت إلى الطابق السابع وأديت عملي. يوم عادي.
لكن عندما نزلت لتناول الغداء، أوقفتني موظفة الاستقبال.
هل ضغطت على زر المصعد مرتين في هذا الصباح؟
ضحكت. "نعم. لماذا؟"
حدقت بي للحظة ثم التقطت الهاتف.
الصيانة؟ حدث مرة أخرى.
اعتقدت أنها تمزح.
وصل رجلان من فريق صيانة المبنى في غضون دقائق.
سأل أحدهما: "في أي طابق؟"
قالت: "الدهليز".
تنهد الرجل، كمن فعل ذلك مرات كثيرة جداً.
ثم نظر إلي.
قال: "في المرة القادمة، اضغط عليه مرة واحدة فقط".
أومأت برأسي، محتاراً.
فتحوا لوحة تحكم المصعد وبدأوا في فحص الأسلاك.
لم أعر الأمر اهتماماً.
في صباح اليوم التالي، دخلت الدهليز.
بدت موظفة الاستقبال مرتاحة لرؤيتي.
قالت بصوت منخفض: "حسناً".
"ما الذي هو حسن؟"
"عدت."
ضحكت. "بالطبع. أنا أعمل هنا."
لم تضحك.
بدلاً من ذلك، سألت:
"لم تأخذ المصعد مرة أخرى أمس، أليس كذلك؟"
"بلى، حوالي الساعة السادسة مساءً"
شحب وجهها.
"لم كان يجب أن تفعل ذلك."
شعرت بعقدة في معدتي.
"لماذا؟"
لم تجب.
فقط أشارت إلى المصعد.
"انظر."
بجوار زر الاستدعاء كانت هناك لوحة نحاسية صغيرة لم أكن قد لاحظتها من قبل لسبب ما.
كانت تقول:
"تم التثبيت: 1998"
تحتها كانت هناك سطور ثانية محفورة في المعدن.
"تم الإبلاغ عن أعطال الأزرار: 17 مرة."
تحتها كانت هناك أسماء.
سبعة عشر اسماً.
عرفت واحداً على الفور.
الرجل الذي أخذت مكتبه عندما انضممت إلى الشركة.
نظرت مرة أخرى إلى موظفة الاستقبال.
"هذا غريب."
أومأت برأسها ببطء.
"كلما ضغط شخص ما على الزر مرتين، يتوقف المصعد أولاً عند الطابق السابع."
"هذا طابقي."
"أنا أعرف."
مر برعد عميق في جسدي.
"فما هي المشكلة؟"
ترددت.
ثم قالت بصوت منخفض:
"المشكلة هي أن... المصعد لا يصل إلى الطابق السابع."