1 Mei dini hari,

Situasi saat ini di Gunung Tai Shan seperti ini,
100 tempat duduk di lobi semalam suntuk, 200 tempat tidur panjang, 60 jaket tebal, apakah ini perjalanan yang kalian kejar? Apakah ini liburan yang kalian inginkan?
Seorang wartawan melakukan kunjungan langsung, label harga di puncak gunung benar-benar membuka tabirnya. Sebuah hotel bernama Shenqi, lantai dasar berbaris orang-orang berbaring sembarangan, satu tempat tidur dikenai biaya 100 yuan.
Ingin tinggal sedikit lebih layak? Buat kapsul luar angkasa, 388 yuan semalam, tapi harus berdesakan dengan sekitar dua puluh orang di satu ruangan besar, mandi pun tidak bisa.
Lebih lucu lagi, kata juru layanan yang jujur: linen tidak diganti satu kali satu orang, digunakan berulang. Front desk pun ramah, menaruh sprei sekali pakai untuk dijual. Kata-kata ini berarti—kamu bayar untuk tempat tidur, kebersihan dan kesehatan harus ditanggung sendiri.
Di puncak gunung yang suhunya di bawah sepuluh derajat, angin dini hari membuat orang gemetaran, ini adalah “mengalah” yang jelas harganya.
Pemilik restoran juga cerdik, menjual istirahat malam sebagai kamar per jam. Masuk toko tidur sampai pukul 3:30 untuk melihat matahari terbit, dikenai biaya 60 yuan; hanya makan mie instan dalam kaleng? Hanya bisa tinggal setengah jam, biaya mie 15 yuan dihitung terpisah.
Pada pukul dua dini hari, bisnis mulai sepi, harga otomatis turun menjadi 50 yuan.
Harga ini seperti pasar malam, mengikuti pasar dan bermain dengan lihai.
Suasana di platform puncak gunung benar-benar spektakuler. Banyak orang berbalut selimut darurat berkilauan berkumpul di sudut, dari jauh tampak seperti sekumpulan ikan yang terdampar.
Pakaian hangat menjadi barang yang sangat dicari, hampir setiap orang mengenakan satu, membungkus seperti zongzi.
Mengeluarkan ratusan yuan untuk tiket dan biaya kereta gantung, akhirnya harus mengandalkan selimut darurat seharga sepuluh yuan untuk bertahan hidup, gambaran ini terasa agak absurd.
Ada satu detail yang cukup menyentuh—banyak wisatawan memegang ponsel dan bertahan setengah jam tanpa melepaskan, takut melewatkan beberapa detik matahari muncul.
Kaki mati rasa, tangan pegal, tapi di media sosial mendapatkan puluhan like.
Jika dipikir-pikir, sebenarnya kita sedang menikmati pemandangan, atau sedang bekerja untuk jejaring sosial di ponsel?
Kalau bicara tentang rasa ritual, matahari terbit pukul 5:20 dan bendera dikibarkan pukul 5:30, memberi semangat besar bagi mereka yang kedinginan.
Bendera berkibar di lautan awan, lebih dari dua puluh ribu orang berseru “Gunung Tai Shan China, Negara Damai dan Rakyat Sejahtera,” saat itu benar-benar penuh semangat.
Kejadian ini tidak bisa dihitung dengan uang, bisa dibilang sebagai diskon untuk perjalanan yang penuh penderitaan.
Namun, jika dipikir-pikir lagi, apakah mode “mengeluarkan uang untuk penderitaan” ini terlalu dimediasi?
Semua menganggap kekacauan sebagai medali, konsumsi tinggi sebagai perasaan, pulang hanya membicarakan keindahan matahari terbit, tidak pernah menyebutkan kekonyolan tidur di lantai.
Isi dan wajah perjalanan ini, terkadang benar-benar dua hal yang sama sekali tidak cocok.
Pada akhirnya, Tai Shan tidak memaksa siapa pun naik gunung, toko juga tidak memaksa siapa pun masuk.
Saling suka dan tidak suka, penawaran dan permintaan ada di sana.
Hanya saja tren check-in ini menarik semua orang, seolah-olah libur panjang kecil tidak lengkap tanpa berdesakan di puncak gunung, seolah-olah tidak ada hari libur.
Bagaimana menurut kalian semua? Silakan diskusi di kolom komentar. $GT