Kamu tahu bagaimana semua orang menonton The Wolf of Wall Street dan menganggap itu hanya film liar? Ternyata bagian paling gila adalah bahwa film itu sebenarnya berdasarkan pada seorang pria nyata—Jordan Belfort—dan ceritanya menjadi semakin liar ketika kamu menyelami apa yang terjadi setelah kredit berakhir.

Jadi begini tentang kekayaan bersih Jordan Belfort di tahun 2026: ini mungkin angka yang paling diperdebatkan di dunia keuangan saat ini. Beberapa sumber mengklaim dia bernilai sekitar $100-134 juta, sementara yang lain berpendapat dia sebenarnya negatif $100 juta ketika kamu mempertimbangkan apa yang masih dia hutangkan kepada korbannya. Pria ini secara harfiah menipu lebih dari 1.513 orang dari lebih dari $200 juta dolar pada tahun 90-an melalui skema pump-and-dump penny stock di Stratton Oakmont, dan pengadilan memerintahkan dia membayar $110 juta sebagai ganti rugi. Hingga saat ini, dia baru membayar kembali sekitar $13-14 juta.

Yang gila adalah bagaimana dia benar-benar membangun kembali penghasilannya setelah dipenjara. Pria ini menghabiskan 22 bulan di dalam penjara, dan saat keluar, dia pada dasarnya mengubah ketenarannya menjadi model bisnis. Buku-bukunya—The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street—kelihatannya menghasilkan sekitar $18 juta setiap tahun. Lalu ada acara motivasi di mana dia mengenakan biaya $30.000-$50.000 untuk acara virtual dan lebih dari $200.000 untuk penampilan langsung, menghasilkan sekitar $9 juta per tahun. Jadi meskipun berhutang banyak uang, dia tetap menghasilkan uang yang serius.

Sudut pandang crypto juga cukup menghibur. Belfort awalnya sangat membenci Bitcoin, menyebutnya penipuan dan membandingkannya dengan skemanya sendiri. Tapi saat bull run 2021 terjadi, tiba-tiba dia mempromosikan proyek crypto seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol. Kedua proyek itu sekarang hampir mati, omong-omong. Dia bahkan wallet-nya diretas pada 2021 dan kehilangan $300.000. Ironi dari mantan penipu yang akhirnya tertipu sendiri ini tidak luput dari perhatian siapa pun.

Pada puncaknya di akhir 90-an, kekayaan bersih Belfort dikabarkan mencapai sekitar $400 juta. Sekarang itu hanyalah sebagian kecil dari angka itu, dan jujur saja, seluruh situasi ini rumit karena dia masih belum membayar kembali korbannya sepenuhnya sambil secara bersamaan mendapatkan keuntungan dari ceritanya. Film itu membuatnya terkenal dengan cara yang sebenarnya membantunya menghasilkan lebih banyak uang, yang membuat banyak orang merasa tidak nyaman.

Kisah kehidupan pribadinya juga sama dramatis—pernikahan berulang, tuduhan kekerasan dalam rumah tangga, penyalahgunaan narkoba, dan segala macam. Mantan istrinya, Nadine Caridi, akhirnya menjadi terapis dan sekarang mengedukasi orang tentang meninggalkan hubungan abusif di TikTok. Sementara itu, Belfort di sini mengenakan biaya puluhan ribu dolar untuk nasihat crypto setelah wallet-nya diretas.

Jadi ketika orang bertanya tentang kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini, jawaban sebenarnya adalah: tidak ada yang benar-benar tahu, dan itu sebenarnya intinya. Kekayaannya terikat dalam sengketa hukum yang sedang berlangsung, kewajiban restitusi, dan uang yang dia hasilkan dari reinventasinya sebagai pembicara motivasi dan penulis. Ini adalah cerita tentang bagaimana kamu bisa secara harfiah mendapatkan keuntungan dari kejahatanmu sendiri jika kamu bermain permainan media dengan benar.