Anda mungkin tahu nama Jordan Belfort dari film liar yang dibintangi Leonardo DiCaprio itu, tetapi inilah yang kebanyakan orang tidak sadari: film tersebut sebenarnya kurang menyoroti betapa gila ceritanya yang sebenarnya. The Wolf of Wall Street dirilis pada 2013 dan menjadi fenomena budaya, tetapi mengabaikan sesuatu yang penting—kerusakan nyata yang dia sebabkan.

Jadi siapa sebenarnya Jordan Belfort? Dia adalah mantan pialang saham lahir di Bronx pada tahun 1962, dan sebelum terkenal, dia sebenarnya hanya anak muda yang mencoba mencari uang. Mulai menjual makanan beku dari pendingin di pantai, menghasilkan uang cukup baik bersama seorang teman di musim panas. Kemudian mencoba penjualan daging, lalu sekolah kedokteran gigi (yang dia berhenti setelah satu hari ketika dekan mengatakan bahwa kedokteran gigi bukan lagi jalur menuju kekayaan cepat). Pria ini selalu mengejar skor besar berikutnya.

Pada akhir 1980-an, Belfort masuk ke dunia saham dan akhirnya memulai broker sendiri, Stratton Oakmont. Di sinilah semuanya menjadi gelap. Pada puncaknya, perusahaan ini memiliki lebih dari 1.000 broker yang mengelola lebih dari satu miliar dolar. Tapi inilah masalahnya—itu pada dasarnya adalah operasi boiler room. Mereka membeli saham penny dengan harga sangat murah, menggunakan panggilan dingin tekanan tinggi untuk menaikkan harganya, lalu menjual saham mereka saat harga melonjak. Skema pump-and-dump klasik.

Skalanya sangat mengagumkan. Belfort menipu sekitar 1.513 klien dari lebih dari $200 juta melalui operasi ini. Kebanyakan dari mereka bukan investor kaya—mereka orang biasa yang tidak mampu kehilangan tabungan mereka. Perusahaan ini juga menjalankan salah satu skema pencucian uang paling terkenal dalam sejarah AS, memindahkan uang tunai melalui perusahaan cangkang dan menyelundupkannya ke Swiss melalui istrinya dan ibu mertuanya.

Regulator akhirnya menutup Stratton Oakmont pada 1996. Pada 1999, Belfort dan mitranya Danny Porush mengaku bersalah atas penipuan sekuritas dan pencucian uang. Dia dihukum empat tahun, tetapi hanya menjalani 22 bulan sebagai imbalan kerjasama. Inilah yang menarik—Belfort sebenarnya memakai alat perekam untuk FBI dan membantu menjatuhkan rekan-rekannya sendiri. Dia pada dasarnya mengkhianati semua orang begitu penyelidik datang mengetuk pintu.

Selama masa puncaknya di akhir 1990-an, kekayaan bersih jordan belfort mencapai sekitar $400 juta. Dia hidup seperti karakter dari film—mobil mewah, yacht, mansion, semua lengkap. Gaya hidupnya begitu ekstrem sehingga agen FBI bahkan mengonfirmasi cerita-cerita liar: pendaratan helikopter di halaman rumahnya, kecelakaan mobil saat high, bahkan insiden di mana yachtnya terbalik dan angkatan laut Italia harus menyelamatkan penumpang.

Sekarang, inilah yang menarik bagi siapa saja yang mengikuti perkembangan kekayaan bersih jordan belfort hari ini. Setelah dipenjara, dia tidak menghilang begitu saja. Sebaliknya, dia membangun kembali dirinya sebagai pembicara motivasi dan penulis. Memoarnya menjadi bestseller di 40 negara, diterjemahkan ke dalam 18 bahasa. Ketika film Scorsese keluar, itu benar-benar melambungkan namanya ke tingkat ketenaran yang sama sekali baru—ironisnya, korban-korbannya hampir tidak melihat uang yang mereka berhak terima.

Sumber penghasilannya saat ini cukup beragam. Penjualan buku dari The Wolf of Wall Street dan Catching the Wolf of Wall Street menghasilkan sekitar $18 juta per tahun. Penampilan sebagai pembicara menghasilkan sekitar $9 juta lagi per tahun—dia mengenakan biaya $30.000 sampai $50.000 untuk penampilan virtual dan $200.000 atau lebih untuk acara langsung. Dia memulai perusahaan bernama Global Motivation Inc. untuk mengelola semua ini.

Tapi inilah bagian kontroversialnya: dia berjanji akan mengarahkan semua hasil dari royalti buku dan filmnya kepada korban. Dia hanya membayar sekitar $21.000 dari $1,2 juta yang dia terima dari pembuat film. Hingga saat ini, dia telah membayar kembali sekitar $14 juta dari $110 juta yang diperintahkan pengadilan untuk dibayar. Pada 2018, dia kembali ke pengadilan karena utang restitusi dari biaya berbicaranya dan harus menyerahkan sahamnya di sebuah perusahaan kesehatan.

Perkiraan kekayaan bersih jordan belfort pada 2026 sangat bervariasi—beberapa mengatakan $100-134 juta, yang lain mengklaim dia sebenarnya negatif jika memperhitungkan utang restitusi yang belum dibayar. Kenyataannya mungkin di antara keduanya. Dia telah menghasilkan pendapatan yang sah setelah penjara, tetapi pertanyaan tentang berapa banyak yang sebenarnya dia hutang versus apa yang berhasil dia simpan tetap sangat kabur.

Menariknya, Belfort juga terlibat dengan kripto. Awalnya dia skeptis keras, menyebut Bitcoin sebagai penipuan dan membandingkannya dengan skema lamanya. Tapi selama bull run 2021, dia tiba-tiba menjadi bullish, berinvestasi di proyek seperti Squirrel Technologies dan Pawtocol (yang keduanya sekarang hampir mati), dan mulai mengenakan biaya puluhan ribu dolar untuk nasihat kepada pengusaha kripto. Dompet kriptonya bahkan diretas pada musim gugur 2021, merugikan dia $300.000.

Sisi pribadi ceritanya sama-sama berantakan. Dia menikahi model Nadine Caridi setelah bercerai dari istri pertamanya, memiliki dua anak dengannya, tetapi hubungan mereka toksik—dia menendang dia turun tangga, menabrak mobil dengan putrinya di dalam saat high. Mereka bercerai pada 2005 setelah 14 tahun. Dia bahkan kembali ke sekolah, mendapatkan gelar PhD dalam konseling, dan sekarang menjalankan praktik terapi membantu wanita keluar dari hubungan abusif. Dia bahkan aktif di TikTok membahas trauma bonds dan baru saja merilis buku tentang itu.

Yang gila adalah film The Wolf of Wall Street sebenarnya membantu memulihkan citra Belfort di beberapa kalangan. Dia mendapatkan cameo, menjadi figur selebriti, dan tiba-tiba orang ingin mendengar darinya. Tapi kritikus dengan benar menunjukkan bahwa film tersebut memuliakan gaya hidupnya dan hampir tidak menyentuh korban nyata. Narasi selalu disampaikan melalui sudut pandangnya—secara harfiah berdasarkan memoarnya—jadi secara inheren bias.

Situasi ini menimbulkan pertanyaan-pertanyaan tidak nyaman. Inilah pria yang menipu ribuan orang biasa dari ratusan juta dolar, menjalani hukuman kurang dari dua tahun, lalu membangun karier menguntungkan pasca penjara sebagian berkat ketenarannya karena kejahatannya. Korbannya masih menunggu restitusi penuh sementara dia mengenakan tarif premium untuk penampilan. Itulah kisah nyata yang tidak masuk ke dalam film.