Baru saja saya mengikuti sesuatu yang akhir-akhir ini sedang ramai di feed. Jadi akun Weibo Guo Meimei akhirnya dihapus pada bulan November—dan jujur saja, konsensus di internet tentang hal ini cukup bulat. Setelah bertahun-tahun terus memamerkan barang mewah dan mempromosikan gaya hidup "kekuasaan uang" dalam kontennya, platform memutuskan sudah cukup.

Yang menarik adalah latar belakang ceritanya. Ini bukan sekadar influencer acak yang dilarang karena melanggar TOS sekali. Kita berbicara tentang seseorang dengan rekam jejak yang serius. Pada tahun 2011, Guo Meimei secara literal menipu jutaan orang dengan mengaku sebagai manajer di Divisi Komersial Palang Merah China, menggunakan kredibilitas palsu itu untuk memamerkan kekayaan dalam skala besar. Kemudian pada 2015, dia dihukum 5 tahun karena menjalankan operasi kasino ilegal. Kamu pasti berpikir itu akan menjadi panggilan bangun, kan? Tidak. Pada 2021, dia dihukum lagi—kali ini 2,5 tahun karena menjual produk penurun berat badan yang mengandung zat terlarang.

Jadi dia menghabiskan lebih dari tujuh tahun di penjara, dibebaskan pada September 2023, dan langsung kembali ke pola yang sama. Siaran langsung yang mengklaim kamu bisa dengan santai menghasilkan 10 juta per tahun, terus-menerus memposting video dari tempat mewah, mempromosikan pandangan dunia yang terdistorsi di mana uang dan penampilan adalah segalanya. Bagian terburuk? Banyak dari penontonnya adalah remaja yang benar-benar percaya.

Hal yang membuat saya heran adalah bagaimana ini mencerminkan seluruh ekosistem platform. Guo Meimei memperlakukan lalu lintas sebagai rumus—seperti jika kamu terus mendorong batas dengan konten yang semakin mencolok, algoritma akan terus mendukungnya. Dan untuk sementara waktu, mungkin memang begitu. Tapi jelas ada perubahan. Pendekatan regulasi semakin ketat, dan akun yang melanggar batas tertentu—baik itu penghindaran pajak, pemasaran yang memecah belah, atau apa yang dilakukan Guo Meimei—sekarang dihapus secara permanen.

Zhou Hui dari Akademi Ilmu Sosial China membuat poin yang solid tentang ini: dampak sosial dari apa yang dilakukan Guo Meimei benar-benar merusak diskursus publik, terutama saat mempengaruhi generasi muda. Platform tidak bisa hanya memblokir akun awal dan selesai begitu saja—mereka harus proaktif mencegah pelanggar berulang membangun kembali akun mereka.

Yang menarik bagi saya adalah apa yang ini sinyalkan tentang lanskap internet yang lebih luas. Kita melihat pergeseran nyata dari "kekuasaan lalu lintas" sebagai satu-satunya metrik yang penting. Gagasan bahwa kamu bisa terus memonetisasi kontroversi dan materialisme tanpa batas? Era itu mungkin sudah berakhir. Kasus-kasus terus bertambah—dari streamer yang menghindari pajak hingga influencer seperti Guo Meimei yang mendorong nilai-nilai tidak sehat—dan semuanya mendapatkan perlakuan yang sama: penghapusan permanen.

Intinya: jika kamu membangun audiens secara online, kamu tidak bisa lagi sekadar mengejar engagement dengan segala cara. Penjaga platform sekarang benar-benar menegakkan standar. Larangan Guo Meimei adalah sinyal bahwa ada batas, dan melanggarnya memiliki konsekuensi nyata. Internet tidak lagi tanpa hukum—hanya butuh waktu untuk menegakkannya.