Baru-baru ini keluar album baru Morrissey dan jujur saja saya tidak tahu harus berbuat apa dengan itu. Make-Up Is a Lie adalah salah satu album yang lebih baik tidak pernah ada: naif, penuh konspirasi internet, tanpa sedikit pun kilauan. Dan lihatlah, Morrissey berusia 65 tahun, tidak ada yang berharap dia mengulangi Viva Hate atau Vauxhall and I, tetapi saat mendengarkan apa yang datang, sulit untuk tidak merasa bahwa sesuatu telah pecah di jalan.

Yang aneh adalah Morrissey tetap Morrissey. Orang yang mendefinisikan sensitivitas pop selama 45 tahun terakhir, yang menulis Irish Blood, English Heart dan First of the Gang to Die, yang menyerang Margaret Thatcher saat itu berbahaya melakukannya. Orang yang sama yang selama 2025 membatalkan sekitar setengah dari konser yang dijadwalkan, termasuk dua kali berturut-turut pertunjukan di Buenos Aires. Noel Gallagher dari Oasis mengatakan bahwa dia bertemu dengannya di sebuah bar pada malam yang sama Morrissey membatalkan konser karena angina yang diduga misterius.

Hal ini menjadi lebih aneh ketika kamu mengetahui gerakannya yang terakhir. Pada akhir 2024 Morrissey mengumumkan bahwa dia menolak tawaran jutaan dolar untuk mengumpulkan The Smiths karena Johnny Marr, gitaris dan musuh bebuyutnya, mengabaikannya. Kemudian terungkap bahwa semua itu adalah rekayasa Morrissey untuk membangkitkan kembali pertengkaran yang sudah tidur selama puluhan tahun. Ketegangan ini berkaitan dengan posisi politiknya saat ini: dugaan mendekat ke Reform UK, sayap kanan Inggris. Meski kemudian dia menjelaskan bahwa dia apolitis, tetapi berbicara tentang kediktatoran pemikiran tunggal, terus-menerus menyerang The Guardian dengan tuduhan kampanye kebencian, dan pada April 2025 menuntut seorang pengguna internet karena menandainya sebagai rasis.

Di sinilah titik anehnya: Morrissey membangun reputasinya dengan menyerang kapitalisme Margaret Thatcher. Dia mengabadikan hal itu dalam lagu Margaret on the Guillotine di album solo pertamanya. Polisi Inggris melakukan penggeledahan rumahnya berdasarkan Undang-Undang Bahan Peledak karena mereka menganggap dia ancaman bagi Perdana Menteri. Ketika Thatcher meninggal pada 2013, dia menerbitkan surat terbuka yang membakar. Itulah Morrissey.

Jadi pertanyaannya rumit: apa yang terjadi ketika orang yang mengkritik fasisme tahun 80-an akhirnya tampak seperti boomer rock yang bingung? Apakah album buruk bisa membantu memahami seorang artis besar? Mungkin tidak. Mungkin yang terbaik adalah cukup mendengarkannya, tanpa berusaha membenarkan atau menolak apa pun. Meski Make-Up Is a Lie membuat hal itu sulit. Mungkin yang terbaik adalah membiarkannya berlalu, berpura-pura tidak terjadi apa-apa.