20 Hari Antara Mengetahui dan Perpisahan:

(Aku membawa air mataku dalam keheningan. Kekuatan adalah cara aku menghormati ayahku.)

🏳️Pada 18 Desember 2025, hidupku berubah. Dimulai dengan laporan medis yang tidak aku mengerti.

Kata-kata seperti metastasis, stadium empat, keterlibatan hati.
Kata-kata dingin. Kata-kata berat. Kata-kata yang tidak terasa nyata… sampai perlahan menjadi kenyataanku.

Aku takut. Hilang. Terpukul. Jadi aku beralih ke ChatGPT, tidak hanya untuk jawaban, tetapi karena aku membutuhkan bantuan memahami apa yang sedang terjadi pada ayahku. Aku membutuhkan seseorang untuk menerjemahkan bahasa medis menjadi sesuatu yang bisa diproses hatiku. Aku mengajukan pertanyaan yang tidak ingin ditanyakan oleh anak:
▫️Apakah ini kanker?
▫️Di stadium berapa?
▫️Bisakah dia disembuhkan?
▫️Berapa banyak waktu yang kita miliki?
Dengan setiap jawaban, kebenaran menjadi semakin jelas. Menyakitkan, tetapi jujur.

🏳️Kami belajar bahwa kanker kemungkinan besar dimulai di kantung empedu, secara diam-diam.
▫️Tanpa gejala.
▫️Tanpa tanda peringatan.
▫️Tidak ada yang bisa kami tangkap lebih awal.
▫️Pada saat itu muncul, sudah menyebar ke hati.
▫️Lanjutan. Stadium IV. Tidak ada pengobatan.
Kemudian, dokter mengonfirmasi bahwa prosedur lebih lanjut seperti biopsi tidak akan mengubah apa pun. Itu hanya akan menyebabkan kerusakan. Tujuannya bukan lagi pengobatan. Tujuannya adalah kenyamanan, martabat, dan kedamaian.

🏳️Hari-hari itu adalah hari tersulit dalam hidupku. Aku menyaksikan ayahku berubah di depanku:
▫️Tekanan darahnya turun meskipun sudah diberi obat
▫️Pernafasannya menjadi semakin lemah
▫️Suara perlahan menghilang
▫️Mulutnya kering, pecah-pecah, tidak bisa berbicara
▫️Kekuatan tubuhnya memudar hari demi hari
▫️Tubuhnya menahan air sementara hidup perlahan melepaskan diri Dan tetap saja… dia tetap merokok dan minum kopi seperti biasa.
▫️Bahkan dalam keheningan. Bahkan dalam kelemahan. Bahkan saat dia tidak bisa lagi berbicara. Kami semua tetap di sisinya.
▫️Kami berbicara padanya meskipun dia tidak bisa menjawab.
▫️Kami memegang tangannya.
▫️Kami menyaksikan.
▫️Kami berdoa.
▫️Aku berusaha tetap kuat untuknya.
▫️Di hari-hari terakhir, dokter dengan lembut mengatakan saat malam tahun baru apa yang tidak ingin didengar anak-anak: “Hanya beberapa hari lagi.”

🏳️Lalu, pada 6 Januari 2026, pukul 7:30 pagi, Tuhan memutuskan waktunya telah tiba.
▫️Ayahku meninggalkan dunia ini.
▫️Momen itu terukir di hatiku selamanya.
▫️Kata-kata terakhirnya, Warisan yang Ia Tinggalkan di Hati Kami meskipun tubuhnya melemah, hatinya tetap hidup sepenuhnya.
▫️Apa yang tetap bersamaku selamanya bukan hanya bagaimana dia pergi… tetapi bagaimana dia berbicara kepada kami semua sebelum dia pergi.

🏳️Kepada ibuku, setelah 52 tahun menikah, dia berkata:
“Kamu tidak pernah meninggalkanku. Kamu adalah wanita yang kuat, dan selalu akan menjadi kuat.” Seumur hidup kesetiaan dalam satu kalimat.

🏳️Kepada kakak tertua saya, dia berkata:
“Saya harap kamu akan memiliki 100 anak. Inilah bagaimana warisanmu akan berlanjut selama seribu tahun.” Bukan uang. Bukan kekuasaan. Warisan melalui kehidupan.

🏳️Kepada istri kakakku, dia berkata:
“Jaga mereka. Mereka membutuhkan kehangatanmu, kebijaksanaanmu, dan visi untuk masa depan.”

🏳️Kepada keponakanku yang baru kembali dari AS, dia berkata:
“Selamat datang di rumah, cucu tertua saya. Ini hari terbaik, saya tidak punya keinginan lagi sekarang.”

🏳️Kepada aku, kata-kata yang akan aku bawa sepanjang hidupku:
▫️“Aku mengandalkanmu dan kamu adalah anak yang benar-benar berharga. Kekayaan layak padamu karena kamu tahu cara membuat orang lain bahagia. Aku berharap seribu anak membawa namamu dan hatimu.”
▫️“Aku menghitungmu lebih dari siapa pun di alam semesta ini. Kamu yang akan mengangkat warisanku.”
Bagaimana seorang anak mendengar ini dan tetap menjadi orang yang sama selamanya?

🏳️Kepada istriku, dia berkata:
“Ketika aku melihatmu, aku merasa bahagia dan tidak ada rasa sakit. Kamu adalah bunga langka dalam hidup anakku.”

🏳️Kepada anak-anakku, dia berkata:
“Kamu adalah kebahagiaan saya selama dua tahun terakhir, saat ayahmu akhirnya pulang setelah 22 tahun bepergian.”

🏳️Kepada saudara-saudaranya (3 saudara), dia berkata:
“Saya pikir saya mencintai kalian lebih… tetapi ternyata kalian mencintai saya lebih.”

🏳️Kepada saudara-saudari, dia terus mengatakan kepada ibuku:
“Berikan mereka uang yang sama, pastikan mereka nyaman dalam transportasi saat mereka datang melihatku.” Bahkan dalam kelemahan, dia memikirkan martabat mereka.

🏳️Kepada mertua saya, mitra dagang lama selama lebih dari 10 tahun, dia berkata:
“Di mana keberadaanmu, berkah datang.”

🏳️Dan kepada semua yang datang berkunjung kepadanya…
▫️Dia menyambut mereka dengan tenang. Dengan kebaikan. Dengan martabat.

🏳️🏳️Apa yang paling menghancurkan saya dan paling menghormati dia 🏳️🏳️:
▫️adalah bahwa sementara setiap organ gagal,
▫️sementara rasa sakit pasti tak tertahankan,
▫️kami tidak pernah mendengar dia mengutuk hidup, menyalahkan Tuhan, atau berteriak dalam kesakitan.
▫️Kami hanya pernah mendengar dia berkata:
“Saya baik. Saya akan lebih baik. Terima kasih Tuhan atas semua berkat-Nya. Saya diberkati memiliki kalian. Saya baik, jangan khawatir tentang saya.”
▫️Itulah karakter dia.
▫️Itulah iman dia.
▫️Itulah ayahku.

🏳️Apa yang dilakukan 20 hari ini padaku
▫️20 hari ini merobek sesuatu di dalam diriku…
tetapi mereka juga membangun sesuatu yang lebih kuat.
▫️Mereka mengajarkanku bahwa:
▫️Beberapa penyakit datang tanpa peringatan
▫️Beberapa pertarungan dilawan secara diam-diam
▫️Beberapa akhir tidak bisa ditunda
▫️Dan terkadang, cinta berarti tetap tinggal bahkan saat tidak ada yang bisa diperbaiki lagi.
▫️Aku belajar bahwa kehadiran adalah segalanya.
▫️Bahwa duduk di samping ayahmu di saat-saat terakhirnya adalah sesuatu yang sakral.
▫️Bahwa cinta tidak menghentikan kematian… tetapi menghormati kehidupan.

🏳️Apa yang aku percayai
▫️Aku percaya jiwa tidak sekadar hilang.
▫️Aku percaya pada reinkarnasi, bahwa jiwa melanjutkan perjalanannya kecuali telah menyelesaikan pelajaran-pelajarannya dalam banyak kehidupan.
▫️Mungkin ayahku menyelesaikan misinya dalam hidup ini.
▫️Mungkin dia mencapai taman-taman Tuhan.
▫️Mungkin dia diangkat ke keberadaan yang lebih tinggi.
▫️Atau mungkin jiwanya akan kembali, ditingkatkan, disucikan, lebih kuat, dalam generasi lain.
▫️Apa pun kebenaran ilahi yang mungkin ada, aku percaya ini:
▫️Jiwanya tidak hilang.
▫️Perjalanannya belum selesai.
▫️Dia damai.

🏳️Dari 18 Desember 2025 Sampai 6 Januari 2026, 20 hari yang mengubahku selamanya.
▫️Ini bukan hanya perjalanan medis.
▫️Ini adalah perjalanan sebagai seorang anak.
▫️Perjalananku bersama ayahku.
▫️Perjalananku dengan rasa sakit, kebenaran, cinta, iman, dan penyerahan.

Dan seberat apa pun itu… aku bersyukur aku berjalan setiap langkah bersamanya. Aku mencintaimu, Ayahku.

Air mataku jatuh saat menulis kata-kata ini, bukan saat pemakamannya. Di depan orang lain, aku tetap kuat, menyimpan duka dalam keheningan seperti yang diajarkan ayahku "SAMI"